哥哥朋展

1

我叫朋远，我还有一哥哥叫朋展。你可能会说“朋”字写错了，该是“大鹏”的“鹏”，这样多响亮呀！这个问题，我也曾经问过我的母亲，可是，没得到任何答案。母亲说，好听是个名字，不好听也是个名字，咱庄户人家就图个安稳日子。我没往下辩驳，就此住了口。再往下说，一定会扯出“朋展”两个字，说不定她又会泪光闪闪的。在这个家里，“朋展”是两个不能提起的字，人人心里却又深藏着这个名字。

我在记忆里苦苦寻找着我的哥哥，得到的只是些浮掠的光影。朋展是谁？他是我的哥哥吗？为什么突然消失了呢？犹豫了好久，我终于坚信，的确我有一个哥哥叫朋展。有那么一阵子，他总是背着我，沿着一段曲折悠长的小巷，往奶奶家去。小巷的尽头，立着一株半枯的白杨，上面落着几只灰灰的喜鹊。喜鹊聒噪，叫声惨烈，叫着叫着便俯冲下来，一只挨一只，从我们头顶飞过。我吓得直喊，哥，哥。我哥朋展一手搂紧我的后腰，一手在地上划拉东西砸喜鹊，妈妈的，还知道报仇呢！哥哥说到报仇，我才想起前些天我们曾掏过一个喜鹊窝，得到几只小喜鹊。小喜鹊装进笼子里，不吃也不喝，只是不停地啼叫，没过几天便死了。

也许，喜鹊真的会报仇。一连好几年，我在不同的地方似乎见过同一只喜鹊，叫声，毛色，眼睛，几乎都一样。那叫声，短促，干裂，刺人的心房。多少年以后，我还在怕着喜鹊呢！再者，看到喜鹊，我也会想起我的哥哥，难免引起丝丝缕缕的悲痛。也许，他已经变成一只喜鹊了，一只自由快活飞来飞去的喜鹊。

唉，如果不是那只复仇的喜鹊，也许，我真会忘记了哥哥呢。

我在屋子里寻找哥哥留下的痕迹。一个陀螺，一把小刀，一本残破的旧书，都能引起一些遥远的遐想。特别是那本压在箱底的连环画，让我一下子想起了哥哥。一页又一页翻开，画面凸显在眼前，仿佛回到了好多年前的那些下午。

阳光温暖，我偎在哥哥身边，他捧着书，一边翻一边读。其实，我家有很多这样的小书，堆在墙角的一个箱底。墙角阴暗潮湿，总能闻到霉霉的气息，书页也仿佛浸了水，留下很多浅黄的斑点。墙角还立着两个鱼皮袋，里面装些什么，从来没打开过。后来，我才知道那里面装的也是书，全是些大书，应该是哥哥上学用过的书。可惜，这些书全卖了，那时，哥哥不知去哪里了？收书的是个拉着车长年走街串巷的老人，他费力地把鱼皮袋从墙角拉到院子里，两手抓住袋底，使劲抖了几下，书一下子落在了地上。老人不由地“咦”了一声，这么多书？他抬头问母亲，都是你家孩子的书？母亲脸色难看，一句话也没说。老人翻翻看看，又把书装进鱼皮袋里，过秤，付钱，装车，沉甸甸地拉着走了。

我想起了那些连环画，赶紧进屋去找。一本一本的小书还堆在箱底，时间久了，页面都已蛀出了密密麻麻的小孔。我一本本擦拭，压平，又放回了箱子底部。这些小书是我童年的伴侣啊，可是，哥哥又去了哪里呢？

二零零六年，我考上了大学。在那些激动人心的日子，我又想起了哥哥。为了打听哥哥的消息，我曾经找过那个收书的老人。十多年没见，老人更老了。提起那两袋书，老人似乎还记着，只是他不识字，说不清是些什么书。多次寻访，我也找到了哥哥当年的恋人，如今，她已经是两个孩子的母亲了。她见到我，很吃惊，几乎不愿回答我的问题。我听人说，这个女人与哥哥有过肌肤之亲，差点成了我的嫂子。我去了几次，她才愿意坐下来，有一搭没一搭地说些哥哥的往事。我那年过花甲的老舅，也不愿提起这些往事。我买了好酒好烟送给他。我们爷俩喝着酒，抽着烟，回忆着我们的亲人。烟味呛人，我咳嗽不止。几杯酒下肚，老舅泪眼迷离，连句完整的话也说不成了。

教书的王老师，哥哥的朋友小郑哥，还有那个须发皆白的老中医……这些相关的人，我都一一见了。听完他们的讲述，我吃不下饭，睡不着觉，一下子病倒了。病好后，我揣了半瓶酒去见哥哥。出了村子，是青青的麦地。我在地里坐了很久。天黑了，又有些冷。我站起身往回走，手抄在袖筒里，弯着背，踽踽地走着，像一个残年的老人。

2

这酒火辣辣的，从嗓子一直热到肚里。

来，朋远，你也端起杯子，喝了。

你娘总是劝我，少喝些酒，说年纪大了，哪能和年轻那会儿比？她嘴里这样说，可心里还是惦记着我这张嘴，每次到这儿，多多少少，总会带些酒。还说，哥，这是好酒，省着点喝。哎，好酒是酒，劣酒也是酒，一下肚啥也没有了。

你哥这事儿，还得从酒说起。那天，你娘带了一箱酒来看我。我一看牌子就惊了，这都是村长才能喝上的好酒，你是咋啦，妹子，花这个钱？你娘说，有事求你，你帮妹子把难关过了。我说咱兄妹，你还客气个啥？有啥事就说吧。你娘的脸色不好看，说话也断断续续的，你外甥从学校回来，在家闲着没事做，跟着你学做生意吧。这还算个啥事，我正缺个帮手呢！朋展来了，我给他发工资。

我在街上摆个摊儿，卖军用鞋，你没穿过这种鞋。那年月，时兴穿这个，生意小，赚钱可不少。你哥来时很瘦，几乎皮包骨头了。这孩子真心疼人，不舍得吃不舍得喝的，省个啥？在学校都把身体弄坏了。吃饭时，好菜好肉我都夹给了他。你哥话少，问一句答一句。生意闲时，我俩也唠些嗑，都是些学校的事。这样的孩子也好，干活实在。他来了之后，我省了很多力气，出摊儿，收摊儿，拉车运货，都是他的活儿。没过多久，他生意就熟练了。怎样进货，怎样给顾客讲价钱，这些都学会了。他算账，你不得不服，一口成。当然，卖鞋都是整账，可进货就麻烦了，鞋码不一样，价钱不一样，一次又进了几百双。你哥拿笔算，人家老板用计算器算，结果一丝一毫也不错，还是有知识有学问好啊。

朋远，喝酒，别放下筷子。

咱爺俩，没外人，想吃哪个菜夹哪个菜。

还是那天夜里，那天夜里的事，这事我给你娘说过几次，她就是不经心。我喝了酒，从街上回来。喝了多少酒，我也不知道了，脚踩棉花一样，几次差点摔倒在路上。到家门口了，我靠在路边的老槐树上喘口气，这酒喝的，晕天黑地的。啥时候了，也不知几点了。我抬头看看天，星星流成一条河。这时，我忽然看到头顶不远处还有一点亮光。这是咱家二楼啊，你哥在上面住。那亮光，一明一灭的，如果不是看天，还发现不了呢。你哥在抽烟，大半夜的，这都几点了，咋还不睡觉呢？我又想，孩子长大了，抽烟也正常，可不该大半夜的，不睡觉抽烟呀。这孩子心里有事呢！我快喝成一堆泥了，腿脚不利索，也没惊动他，推开门，歪在床上就睡了。

我醒来时，半晌午了。你哥出摊儿了，屋里静悄悄的。我想想昨天夜里的事，没放在心上，年轻人精力充沛，谁还没年轻过，夜里睡得晚也正常。

没想到，过了几天，还是个半夜。我起来小解，特意往二楼看了一眼，那亮光还闪着。你这孩子烟瘾还不小呢？朋展，朋展，睡觉呀，都啥时候了。我大声喊。烟熄了，我回屋里睡觉，心里那个气呀。

第二天，我问他，朋展，昨天大半夜的，你咋不睡觉？他不好意思地笑，慌忙去招揽顾客。我凑到他跟前闻了闻，好大的烟气。这孩子心里苦着呢，你有事给舅说啊，压在心里，憋出个好歹的。没办法，我把这事给你娘说了。我和你娘坐在一起劝他，有啥事你说吧，展，还想去上学？还是有其他想法？你哥不说话，问急了，他才说，我不抽烟了不行吗？你娘含着泪走了，可还是不放心，隔三差五总来看看。我也小心了，闲着的时候，故意找话和他说。他不抽烟了，话也多了。我想着这事本该过去了，没想还会有事。

一个老头买了双鞋，鞋是八块钱，老头给了张十块的。你哥找了两块钱，随手把十块的也给人家了。后来才发现错了。你哥满大街找那老头，集都散了，也没见到老头的影子。你哥蹲在地上哭起来。我就劝，错了就错了，也没几个钱，算了。收了摊儿，他还在哭。我感到事情严重了，这孩子有点不正常，哪能会这个样子呀。谁知接下来几天，你哥说起胡话来，南一句北一句的，也没个条理。这可咋办啊。你娘来了，也急坏了。我们去了医院，医生检查后说，有些轻微精神病，别受刺激，回家养着吧。

朋远呀，我是不是喝醉了，你也喝呀？

远娃，你哭个啥，这酒喝的。

这些老事，不该给你说，你还非要问。

远娃，你哭个啥？

3

你来了几次，我没见你。这事已经过去十几年了，还有啥说的。

没想到今天你又来了……

我第一次见你，吓了一跳，还以为是朋展呢。我问自己，为啥还忘不掉他，还不够伤心吗？你每次来，站在院子里，没有一个人搭理你。过了会儿，你转过身往回走。我多想喊一声，让你停下来。你的背影太像他了。那一年，一次又一次，我望着这个背影，心里满是痛苦和眼泪。

那时，我还是个姑娘。不怕你笑话，年龄不小，也是个老姑娘了。一天，媒人来了，说东庄有个大学生你见不见。我这水平，初中没毕业，咋能配上人家。媒人坐下，又唠了一阵儿，我才知道，不是大学生，是考学落榜了。你说，哪有这样说话的，这不是笑话人吗？隔了几天，我见到朋展了，印象还行。瘦瘦的，挺斯文，说话也轻声细语的。村里人都说我好福气，结婚晚，却碰到好人家了。

谁知，一点福气也没有。先说说那碗饺子吧。大年初二他来走亲戚，中午饭是饺子。饺子是我堂妹包的，谁知她在里面动了手脚，放了很多辣椒。朋展走后，我才知道。堂妹那个笑啊，姐，你没看见，真是乐死人了，脸通红，满头大汗，一碗饺子他吃完了。我埋怨堂妹，你不该这样捉弄他，唉，也怨他自己，人太实在了。从那以后，村里人都知道了，你说我还咋出门？我爹也气了，先是嚷了堂妹，又冲我发脾气，说这门亲事算了，这孩子，也真是的。我向爹辩理，这事哪能都怨他，他一个学生，哪有那么多心眼。赌了几天气，饺子的事也就这样过去了。我爹知道，他姑娘老大不小了，嫁给高中生，几辈子修来的福气。我也想，人实在，嫁过去心里踏实。谁知，头没开好，以后的事没一个顺利的。这些事就不说了，趟过一条河又迈过一道坎，总算步入正轨了。

那些日子，不知为啥，身上懒得难受，吃不下饭还呕吐。又过了些天，我才醒过劲儿来，糟糕，怀孕了。不怕你笑话，认识你哥那几个月，大男大女的，该有的事都有了。我去找你哥，把这事说了。他先是一惊，又很后悔的样子，说，这可咋办，我还准备着去上学呢。你听听他说些什么。我哭，闹，骂他，打他。他抱着头蹲在地上。过了一会儿，我平静了下来。他说，要不，先结婚吧，以后的事慢慢说。我不知道以后指的什么，他还想干什么。我一个女孩，没结婚怀了孕，他咋就不为我想想呢。

说到结婚，事又来了，你家还没新房子。盖房需要一大笔钱，你家穷的，上哪儿弄那么多钱去？我爹说，没房子不行，老老小小住在一个屋檐下等着生气吧，要求也不高，盖个三间平房，有地方住算了。三间平房？一间你家也盖不起。遇到困难，你哥就知道低头叹气，你倒想个办法呀。挨了一天又一天，眼巴巴等着你家盖房子，一点动静也没有。我家等不及呀，肚里怀着孩子，我连门也不敢出了。我爹撂了狠话，没房子，这亲事就算了，孩子也别想要了。爹，爹，你都说些啥呀，你还像个老人吗？我跟我爹吵，辩理，赌了几天气。你哥呢，就露过一次面，还是那样子，一个大男人，你拿个主意呀。我爹骂了他，骂得难听，祖宗奶奶的，什么解恨骂什么。你哥走后，我爹也哭了，说，闺女，不是爹心狠，只要孩子不生，咱还是个闺女。你真嫁过去，苦日子在后头呢。我知道已经无路可走了，是进是退该拿个主意了。

没想到，这时候你哥来了。他从口袋掏出一摞钱递给我，我没接，他放在了桌上。

他突然跪下来，说对不起我，这孩子不要了……

他说，我想出门，到南方去，你等着我吧。等我挣了钱，回来接你。

我说，我是个老姑娘了，我等得起吗？

他说，几个月前，我本来不想见你，你知道，我当时的落魄劲儿，哪有心思找对象呀。我想见个面应付过去算了，谁知从你家回去，我娘欢天喜地的，一直问咋样咋样。我说，还行。我娘说，还行，就定下吧。她从来没这样欢喜过，我不想扫她的兴，就半推半就答应了。

我说，你不乐意，你咋不早说呀？你倒早说啊。

他说，很多次，我想对你说，这事算了吧。你每次见我，那高兴样儿，像个孩子。我想说又说不出口。那段时间，你给了我很多快乐，没有你，我可能一直痛苦着。我从学校回来，无路可走，似乎只有眼前这条路。我两眼一抹黑，啥也不想，沿着这条路走吧。谁知，走着走着，走不通了。

我說，你知道不知道，你害死我了？

他说，知道，我心里疼着呢。你说吧，让我怎样补偿你？啥事我都答应。

我说不出话。他的泪一直往下流。

我和他是两条路上的人，算了吧，还有啥说的。

后来，这事就这样过去了。那几年，我是咋熬过来的，他把我害的呀！

都是过去的事了，还提它干啥。没想到你会来，那时，你还是孩子，五六岁的样子，一晃儿长这么大了。时间过得真快呀！

不是你来，这事烂在肚里，一辈子，我也不会说。

过去这么多年了，不说了，不说了。

4

他是春天来的。我应该没记错。

那天下课，我去办公室倒茶，见旁坐着一个年轻人。我还以为是学生家长呢，仔细一看，这不是朋展吗。他看到我进来，赶紧站了起来，不好意思地笑。这时校长过来了，笑着说，这是咱们的新同事朋展，老王，以后教学上你多帮助。我没想到你哥会来教学，不过教学也是个好事，月月领着工资，好歹也算个公家人了。

你哥就在我旁边坐，话不多，工作蛮踏实的。他备课很仔细，一字一句地读，一字一句地批注，书上写得密密麻麻的。对待学生更认真了，几个调皮的经常被叫到办公室，不学会不能走。我心里暗自赞叹，还是年轻人啊，有激情有干劲。可是，这样的状态并没持续多久。有天下班，他说，王老师，麻烦你晚走会儿，我有话给你说。我还以为是教学上的事呢，谁知他说，我不想干了，想走。我一时不知如何回答，就反问他，那你打算去哪？去哪？我也不知道，反正不想在这儿了。我劝他，教师毕竟是个正当职业，工资有保证，好好干吧。他说，我不是因为工资，学校的一切都很好，只是，我心里乱得很。他说话时一直低着头，显得很痛苦。我没再劝他，心想，年轻人有想法是好事，走出去，未必不好。

第二天，他没来学校。下午，一个同事说，朋展走了。接着，大家都知道了。那年月，主动离职还是件稀有的事。议论了几天，这事也就过去了。

没想到，过了一个月，朋展又回来了。

为啥回来？谁知道呢。没人去问，毕竟不是件光彩的事。他坐在我旁边，又开始了工作。备课，上课，批改作业，一切又回到从前了。

他很少抬头，只是不停地忙。同事聊天，他也很少插嘴。他心里装着事，沉浸在自己的世界里。我不得不说，他回来之后，办公室里多了几分压抑的气氛。我们说话也很小心，唯恐无意间伤到了他。

谁能想到，那天一个多嘴的同事问起这件事。朋展，这一个月，你去哪了？朋展只是笑，不自然地笑，脸也红了。

还是走了好。如果我年轻些，我肯定会去做其他工作。我们屏了呼吸，担心这个同事再说下去。

朋展脸上泛起一阵灰白，显出凄苦的样子，眼睛也直直的。

我赶紧岔开了话题，那同事不说了，朋展的脸色也缓和多了。唉，总算长出了一口气。

这是上午的事，下午朋展就没来上班。等了一天、两天、三天，也没见到他的影子。是不是又走了？我们暗自猜测。朋展始终没来，他真的走了。有人埋怨那个多嘴的同事，那同事也挺冤屈的，都是无意说的，谁能想到……

我看着身旁的座位空空的，心里也不是滋味，这孩子，真是的。

后来，我见过他几次，只是打个招呼就过去了。我想和他多说几句话，他走得很快，头又低着，一转身，就走得很远了。

5

那年收罢麦子，你哥来找我，非要跟着我走。

我不答应。这都是体力活，你一个耍笔杆的，哪能干得了？他先后来了几趟，来了还是那句话，要跟着我走。我不答应，他就蹲在院子里。过了几天，我也心软了，跟着就跟着吧，大不了，多个吃白饭的。

那年月，还不时兴出门打工，干我们这行吃香得很。一年三百六十五天，除了下雨下雪，天天闲不着。虽说一身泥一身水，来钱倒挺快的。

你还别说，你哥真够行的，第一天就上了脚手架。他手扶着墙壁，眼盯着脚下，每走一步都很小心。我知道他心里怕，就说朋展你下来吧，别硬撑了。那天，我叫了几次，他就是不肯下。

真是应了那句老话，犟人的手艺好。没过几天，你哥就熟练了。脚手架走平了，泥刀也用顺了。你再看砌的墙，一砖一砖，严丝合缝有模有样的。嘿，真没想到，这家伙还有这本事。说句心里话，这也真够难为他的，哪有秀才去砌墙的。半晌午，他体力就不支了，速度也慢了下来，身旁积着高高的一摞砖。朋展，你歇会儿吧。我喊他，他只是嘴里答应，手却不停下来。你说，这家伙犟不犟。

下了工，近的都回家了，我们几个路远的不回去。吃罢饭，逛街的逛街，打牌的打牌，你猜猜朋展干什么？他躺在床上看书。不知从哪儿弄的书，厚的薄的，大的小的，还有几本外语书。有工友开玩笑，说，你们几个打牌的声音小些，秀才正看书呢！有人反问，看的啥书，花姑娘吧。你还别逗，说不定秀才今年真能考中。考中了好，花姑娘，漂亮的有。那人一直学着日本人的腔调，一屋子的人都笑了。朋展不吭声，一动不动地看书。夜里，谁知道看到啥时候，我醒来小解，他床上的手电筒还亮着呢。

他跟我半年多，人实在，勤快，活儿也做得干净利索。主家看他砌的墙，自觉不自觉地，总会夸上几句。他胖了，话也多了，脸上也有笑容了。如果不是后来那件事，说不定他真会成为一个出色的瓦匠。

一桩活儿干完了，工头请吃饭。我喝了些酒，晕乎乎的。工头又敬酒，我说，叔，你侄儿真是不能喝了。你不喝就是嫌酒坏。酒是好酒。那你不喝就是看不起我。真是不能喝了，你饶了你侄儿吧。他手一抖，一杯酒倒在了我身上。你是工头就蛮横不讲理？我急了，推了他一把。他随手操起了凳子，我从地上捡起了泥刀。那天，打在一起了，乒乒乓乓的，一团糟。你说这酒喝的，不是醉了，哪能跟人家打架。打完了，酒也醒了。我这才发现朋展不见了。有人说，他刚才看见要打架，嗷地叫一声跑出去了。这下糟糕了，赶紧找吧。找了大半夜，才在村头的麦秸垛里找到他。他蹲在那里，發抖，闭着眼，说胡话。坏了，病又犯了。

我对不起你哥。我婶叮嘱我照顾好他，我怎么就忘了呢。

他平常好好的，和正常人一样，谁能想到会犯病呢。

眼看要过年了，这年可咋过呀？人家年三十的鞭炮响了，我还蹲在家里，连一斤肉也没买。我心里不是滋味。都怨我啊，都怨我。

6

看外表，他根本不像个病人。

平头，白衬衣，军用鞋，斜背着一个包。这打扮，俨然一个学生，谁会想到是个病人呢。他一说话，我才知道，这孩子真是病了，还病得不轻呢。

他说话也没个头绪，头上一句，脚上一句，还尽是些陈年旧事。一会儿秦琼卖马，一会儿朱元璋破庙当和尚，冷不丁又冒出一句胡汉三回来了。我问了好大一阵儿，也没听出个眉目来。你娘打断了他的话，不让他说。他闭了嘴，还满脸无所谓的样子。你娘刚一张嘴说病情，他又不分东西地说开了。断断续续，我勉强了解些情况。把脉，瞧舌苔，开方子。用了一些普通的中药，安神，理气，开窍，解郁，配合着调理吧，服上一段时间应该有效果。

这是我第一次见他。从医二十几年，我见过很多病人，什么样子的都有，心里很少波动过。不知为啥，那天你哥走后，我一直静不下来，眼前老晃动着他的影子。这病和他那身穿着打扮，太不相称了。

他第二次来，是在一个午后。这回，你娘没来，就他一个人。从精神状态看，明显比上次好多了。前面有两个病号，他一直耐心地等，没有任何急躁的情绪。那天，他简直就是个正常人了，说话慢条斯理的，也没多少反常的举动。就一点不正常，老是重复一句话，真是窝憋人。我没听明白，问他啥意思，他又重复了一遍。怎么窝憋了，他又说不清，颠过来倒过去就那一句话，真是窝憋人。我没再问下去，开了方子。他取完药，走了。

以后，他又来过几次，都是一个人，精神时好时坏的。中间有半年没来过，病号也多，我几乎把他忘记了。没想到，那天上班，刚到医院门口，一个人就拦住了我。我吓了一跳，还以为是个歹人呢。仔细一看，有些面熟，想不起在哪里见过。她神色慌张，急促地说，病又重了，你再开些药吧。我这才想起，这不是朋展娘吗？我劝她不要急，急也没办法，病咋又重了呢？

你娘说得挺快，有些字句我根本没听清，问了几遍，我才理出了头绪。

这半年，你哥的病的确轻了些。只能说是轻些，比正常人还差得远呢。他依旧不太清醒，吃罢饭，一个人木呆呆地坐着。坐上一大会儿，站起身，慢腾腾地往街上去。他沿着大街走，也没个目的，嘴里咕咕哝哝的，也不知道说些啥。逛够了，回到家，依旧坐在院里发呆。谁知道，一天夜里，快要睡觉了，你娘找不到你哥了。大街小巷找个遍，才在一棵老树下看到了一堆人。老人也有，孩子也有，围了一个大圈，你哥正在里面唱呢。从那儿开始，你哥夜里总往外跑，唱着，吼着，哭着。你说这吓人不？村里有人找到了你家里，劝你娘想想办法吧，小孩嚇得整夜地哭，连觉也不敢睡了。哪有啥好办法，天一黑，你娘就锁了大门。

没想到，你哥会偷跑出去。那天，漆黑的夜里，你娘听到几声嗷嗷，仿佛是谁挨了打，疼得惨叫。你娘去里屋找你哥，人已经不见了。你娘开了大门，往外跑，地上一个黑影差点把她绊倒。你哥躺在地上，蜷曲着，手捧头，嘴里还小声嘟囔着。打开手电筒看，他脸上有血，衣服也破了。

谁打的，不知道。第二天，你哥没起床，发了高烧。

过了几天，烧退了。你哥的病却重了。

他整夜地喊、哭、笑，连你娘也不认识了。

7

天还黑着，娘便叫醒了我。

穿衣起来，到了院里。空气里浸着丝丝的凉意。

娘推出了自行车，我把鱼皮袋抱出来，捆在后架上。关灯，锁门，娘推着车上了大路，我跟在后面，懒懒地往前走。村子睡着，路也睡着，只有自行车的辐条嘎啦啦地响。

到了村口，隐约觉得路变平变硬了，还听到了梦呓般的水流声。这里有座桥，白天，人们常来这里。夜里，一下子沉默了。下了桥，路两边是庄稼地，黑压压的。

走快些，别耽误赶车。娘的声音不大，还带着些睡意。

我加快了脚步。辐条嘎嘎地响了起来。

往前走是一个小村。天似乎亮了，又看不真切，灰蒙蒙的一片。路浮了起来，似一条迎风的飘带。娘放慢了脚步。

到了学校，好好学。娘回头对我说。

我不知道该不该回答。自从拿到大学通知书，这句话她不知说过多少遍了。

娘叹了口气说，这么好的事，忘记给你哥说了。这些天只顾高兴了。

咋给他说？我问。

上坟烧几张纸，他就知道了。娘说得淡淡的，像真的一样。你哥说，我不上学了，以后让我弟弟好好上吧。那时，你才五六岁的样子。

你咋不劝他再去上学？我问娘。

劝了，他不愿去。一个学生，手不能提篮，肩不能担担的，这可咋办？他说，娘，我能干呀，啥活儿我都能干。

停了一会儿，娘又说，我劝了几次，他就是不去上学，还说，干啥不是吃口饭，当农民也挺好，不偷人家不抢人家，凭力气吃饭，有啥丢人的。他说的不是心里话，他是心疼我，怕累着我。

走过小村，天亮了一些。不知何时，汗已湿透了衣裳。

娘的话多起来，不管我答不答，她也不回头看，又似乎在自言自语：

“他不上学了，一天到晚，手里还是攥着书。看到他攥着书，不知怎的，我心疼得很。好几次，该下地了，他还在看书，我怕打扰他，就悄悄先走了。不大一会儿，他也到地里了。娘，你咋不叫上我。我说，没多大的活儿，我一个人就做完了。他说，活儿多活儿少，不是有个伴吗？

“他干活儿的样子，看着难受。二十好几的男人了，瘦得皮包骨头，一阵儿大风就能吹走了。哪有啥力气干活？一袋玉米也抱不起来。锄头根本铲不进土里，刚碰到地，就弹了起来。没几下，他的手就发抖了。干上小半天活儿，手磨出泡了。唉，不知他是怎样坚持下来的。

“他几乎不出门，闲了就看书。我知道，他心里痛苦，不想见人，就找话劝他。他反而哈哈地笑，娘，你想多了，我这不是好好的。”

娘的声音，低低的，差点要哭了。

小镇到了。一辆大客车停在十字路口。这是去省城的班车，一天就一趟。

我上了车，放好行李。母亲推着自行车走了。

车上人不多。一个两三岁的小女孩，躺在妈妈怀里哼哼唧唧的。我本想到路旁的小摊儿吃点饭，可不知怎的，一坐下来，身子懒懒的，一点胃口也没有。车外的行人多起来，叫卖声从大街深处飘过来。听着细微绵长的声音，似乎嗅到了点点饭香。

车开动了，路旁的玉米地散发的清香，夹杂在微凉的空气里，透过车窗的缝隙，丝丝缕缕传进来。车开得不快，走走停停，不时有人上来。人渐渐多了，唠家常的，吃东西的，打电话的……

透过车窗，我望了望，一道血红映满了天际。大路染得红红的，逼人的眼睛。恍惚间，我似乎看到，远远地，一个人在背对着太阳奔跑，跑得矫健，挺拔，神采飞扬。他的头发、脸庞、双臂、双腿，无不浸在了熠熠的光辉里。他跑着跑着，飞了起来，飞了起来。他越升越高，渐渐地，融进了白茫茫的晨光里。

微评论：

小说中的“我”作为弟弟与哥哥朋展有过短暂的生命交错。他的死与生前的种种，是萦绕在每个与之交往过的人心头上的一把利剑，也是我想解开的谜题。我在每一个人的回忆中寻找真相，从模糊到逐渐清晰，在碎片中重新构建起哥哥朋展的一生。他自卑、脆弱、敏感又倔强，向现实世界出拳抗争的尝试屡遭失败，却被更强的反作用力所击倒。在一次次的逃避与退步中，最终切断了与客观世界的联系，沉溺在主观的低迷或狂躁中。他的悲剧是性格的悲剧，是强者时代容不下弱者的悲剧，在“他人即地狱”的淬炼中被肢解融化，最终导致精神的崩溃。

文本开放性的叙事，给予塑造人物充分的空间。在自我和他者的共同探寻中，碰撞、消解、衍生的力量相互交织，人被重建和解读。

责任编辑 乌尼德

作者简介

子马

本名明春江，中学语文教师。短篇小说、小小说散见于《椰城》《关岭文艺》《奔流》《天池小小说》《小小说大世界》《三月三》《登封文学》等刊。