哭坟

吴曦

三妹近来老说梦见老爸老妈。说老爸老妈老是埋怨房子漏水，到处湿漉漉的没法住了。说子孙不孝，也不去看看他们。没隔两天，二妹打来电话，说起儿子考大学的事，成绩不上不下，中不溜，也不知道志愿怎么报。说着说着又说到老爸老妈头上去了。说梦见两老坐在家门口，大热天穿着棉袄，身上湿漉漉的尽是水。说是屋里漏水又阴又冷。话是隔着手机传过来的，声音却是急切紧张的，我可以感觉到从话筒中冲出来的一股热气流。

按我们双狮镇民间的说法，死去的人托梦说房子漏水，就是告诉活着的人，先人的坟墓出问题了，要赶紧修理。我把这事告诉大哥，商议着找个时间回趟双狮镇，上坟山看看。大哥是个慢性子，什么事到他那边都会转旋旋。即使再急的事，就像撞到棉花垛上，再也弹不回来。他虽是老大，但从不拿主意，总是一句话，你们看着办。

我们兄弟姐妹男俩女仨，我排行老二。我和大哥两家子都在县城。去年，三妹随丈夫的工作调动，也进城了，大妹二妹仍然留在老家双狮镇。我在县城一家报社供事，经常下乡镇采访，无形中到双狮镇的次数也就多了，和大妹二妹走得比较近，感情自然就深了一点，她俩有什么事总跟我商量。三妹说，工作再忙，好歹抽空回一趟家看看。

听她的口气，好像我们哥俩对父母的事一点不上心，从来没有回过老家。

二妹说，祖坟很要紧，影响子孙后代。

我明白二妹的意思，她指的是我们兄弟姐妹的子女，没一个考上名牌大学，顶多就是二三流。坟山一片荒凉，且有几分凄惶。那些草像没了父母的野孩子，由着性子到处疯长，覆盖了整座山头。

五年前，这里还不是野草的领地，而是死人的领地。坟墓也像野草一样，由着性子率性横陈。头碰头，脚挨脚，肩并肩。旧的新的不新不旧的都有。

每年清明，祭祖、扫墓、哭坟、听哭……那场面，也只有在电影大片和大型电视连续剧才见到过。年代，多半是民国。清明那天，漫山遍野尽是人，也尽是哭声，如同疯长的野花野草一样，要把一生的喜悦与悲伤，在这一天尽情喷射。还有听哭的，这也是双狮镇清明特有的习俗。听哭的，都是些好热闹的姑娘小媳妇，见哪儿哭坟哭得动听起劲，就往哪儿扎堆。这份热闹，的确不比元宵走铁枝、中秋跑拽石逊色。不是我吹，这种场面确实是拍大片的题材。坟山上的每一个人，几乎都是很好的群众演员。

这几年，双狮镇建了公墓，那些有主的坟也就纷纷迁到公墓去了，不图热闹图时尚。坟山上的墓，就这样一年比一年少了。到最后，所剩无几的，是些无主的坟、无家的鬼。

我父母的坟之所以没迁到当地公墓，是另有打算。既然我们兄弟两家都在城里，不如就把父母的坟迁到城里去，免得一到清明，就拉家带口往双狮镇跑，麻烦！

迁坟要看日子，从年份看起，看到月份、日子还有时辰；要请风水先生看地点；请法师做法事；还要在城里先买个公墓。这前前后后要一大笔开销，比安葬到当地公墓，劳心劳神，费时费事费钱财。我们兄妹五个商量后，决定先就地找个地方安放。

父母殓了骨后，分别装在瓮里。在坟山的角落找个洞，安放瓮子。说是洞又不很贴切，只能说是石缝一样的窟窿。清明扫墓，我们只是象征性地清除一下周边的杂草，烧一点纸钱，点几炷香。

坟山越来越荒凉，疯狂的野草，几乎淹没了一切。路也找不到了，每回都是费了好大的劲，才找到石缝。三个妹妹一边寻找一边埋怨，怨言简直可以压平一路的野草。

你们不嫌烦我们还嫌累。年年都这样，我们恐怕要累趴在坟山上，和老爸老妈葬在一起了。好歹也是在城里吃皇粮的国家干部，捣整个公墓也那么难？这脉倒也被妹妹们候对了。哥倒没事，他早就发话，说什么时候要备公墓迁坟尽管开口说一声。哥知道我这几年手头拮据，孩子刚上大学，我自己又债务在身。前两年，被一个哥们生拉硬拽去开歌舞厅，折腾了一整年，不仅血本无归，还欠了一屁股债。仅有的一点工资，除了供孩子上大学和每月的日常开销外，牙缝里挤一点还债务，就所剩无几了。迟迟没有把父母的坟迁了，责任在我。听着妹妹们的埋怨，我是打断了牙齿往肚里吞。

野草仍然肆无忌惮。我听着妹妹们的唠叨，手执砍刀，左右开弓，冲锋陷阵，砍出一条通道，好让兄妹们通行。每回都是我自告奋勇，冲锋在前，这是将功补过啊！

果真如父母在梦中责怪的那样，洞口的水泥裂开了，侧着手伸进去，感觉湿湿的。

二妹说，梦可灵验了，八九不离十。咱老爸老妈有良心，肯托梦告诉我们。换着别人父母，未必会这样。说這话时，二妹瞟了大妹一眼，瞟得我莫名其妙，感觉有点怪怪。这是我们哥俩怠慢了，和大妹没多大关系。三妹说，我没瞎编吧？看来要抓紧时间把这事办了。

一开始对这事就不很热心的大妹终于开口了，这事他们哥俩自有安排，你们也不要逼得太紧。我知道，大妹和其他两位妹妹关系一直不很融洽，总和她俩拧巴着说话，正话反着说，反话正着说。

事情毕竟迫在眉睫，兵临城下。但我心里还是堵得慌。好歹折腾了几年，孩子大学毕业了，债务也还清了，刚喘了一口气，又要一下子拿出一大笔钱，迁坟、安葬、修墓室，还是有压力的。

回城里到公墓看看有没有合适的位置。老爸老妈也该入土为安了。从坟山下来，我们一路聊着迁坟的事。我知道这一回是没有理由再拖延了，主动向兄妹们表个态，以示自己对父母的事从来都很上心，至于偶尔一两次的怠慢，那也是事出有因，情有可原。

听说好位置已经不多了。哥说，又在开发第三期，就在二期旁边，靠东。

想不到哥会冒出这么一句话来。阿弥陀佛，谢天谢地凭空飞来一架楼梯，这下我又有了推迟的借口，顺着梯子往上爬，连忙附和说，东边好，紫气东来。既然迟了，再迟个年把也没什么，花钱就是图个吉利图个平安。

为了慎重起见，对三个妹妹也有个交代，我和哥特地请了个风水先生一起到公墓看看。

公墓坐落在一个山坳，座位和朝向都很好。背后是高高的青山，两边像扶手稍稍伸出，如同一把金交椅。前面一片田园，远山若隐若现。那些墓位，远看一片瓦，近看像放大了的火柴盒。一二期果真所剩无几。

先生用罗盘东看看西瞧瞧，摇头晃脑表示确实没有理想的地方。说三期倒是有风水。

那赶紧叫先生看看，预订一个。哥对我说，你去找这里的头儿，能不能优惠一点？别看哥手头比我宽裕，办事也是精打细算抠门儿。

我说行，这事就包在我身上。

我自信满满去找头儿，头儿果真答应给优惠。说起来，这也是一种礼尚往来。早几年，这里开发公墓，近两年，火葬场进了两台新式火化炉，都是我来采访报道的，头儿很感激我，这回算是回报了。

爸妈的事安排妥后，我借工作之便，又回一趟双狮镇。一是到镇政府采访近年发展大马力远洋灯光诱捕船的事；二是到两个妹妹家说说公墓的事。结束采访已是晚饭后，从镇政府食堂出来，走在去二妹家的路上，心头弥漫着一种很复杂的思绪。

这几年回双狮镇的次数不算少。当然，多数是白天，偶尔也在晚上。每一次的感觉都是古朴中透着清新。这一次却有点异样，我感觉双狮镇是一件浑身锈迹斑斑的古董，被人敲敲打打。又像是一座坟墓，埋葬着那些陈年旧事。现在双狮镇所有活着的人都是哭坟者。那曲哭坟调永远在这个小镇的上空回响。

二妹知道我吃过饭，还是煮了一碗我喜欢吃的、双狮镇的风味小吃——地瓜粉溜。老妈在时，我每次回来都会煮上这么一碗。二妹知道我的这个嗜好，仿效老妈的做法。

当一碗热气腾腾的地瓜粉溜放在我面前的时候，我闻到了母亲的味道，闻到了岁月的味道。眼前出现了老妈与二妹重叠的身影。

面对喜欢的美食，刚吃饱的我，感觉肚子又饿了。我吸溜着粉溜对二妹说，等公墓一好就迁坟。你们怎么安排就怎么做吧。二妹说，往后你也要多上点心了，你看人家大哥。二妹言下之意是：大哥一家比你发达，风水都被他占了。

从爸妈迁坟，聊到哭坟。二妹说，好多年没哭坟了，这回老爸老妈迁坟，可要好好哭一哭，移到公墓就没这机会了。

我小时候见过二妹哭坟，就问，你们女孩子是怎么学哭坟的？

听别人哭，再跟着哼哼就会了。二妹说，在双狮镇，做女人不容易，借哭坟吐苦水。

二妹这话有点意思，跟我曾经采访过的一位风水先生说的如出一辙。风水先生说哭坟是一种情绪的发泄，发泄心中的委屈与苦闷。这让我想起了小时候见过的哭坟场面，那些听哭坟的姐妹们，站成一堵墙，所有的目光都聚焦在不远处的一个点上。离她们五米远的坟旁，一个小媳妇模样的，正哭得伤心起劲，高分贝的哭声，足以压倒周围同样是悲恸欲绝的哭诉，直抵那些听哭坟姐妹们的耳膜。穿透力极强的哭诉，抑扬顿挫富有节奏感，连哭带说如泣如诉，犹如在讲述一段不幸的经历。哭诉者的所有苦难、辛酸、委屈，都在这有板有眼的声声哭诉中，被描绘成一幅幅生动的画面，由震颤心灵的听觉，变成了活灵活现的视觉。

从二妹家出来，穿过长长的小巷，远处传来哭坟调。有人告诉我，前头有家老人过世了，正在收殓。锣鼓声和鞭炮声大作。

迁坟的时辰定在凌晨4点，这是妹妹们拿着我们兄弟两家所有人的生辰八字，叫先生拿捏出来的。在民间，时辰这玩意很神圣，提前推后都不行，儿戏忽悠不得。

城里的公墓已经打点好了，一切程序都是按妹妹们的指点办的。时辰也是由先生拿捏的。3点启程上坟山，我们兄弟两家前一晚就到妹妹们家了。

启明星眨着眼睛打着哈欠。一溜人马在黑暗中，挑着担子提着灯，灯光一路晃悠，演一路西天取经的皮影戏。

爬上一道长长的石阶岭，又走了一段山路，才来到坟山。尽管白天打前站的先生和师傅已经来过，但精力旺盛的野草仍然制造了许多麻烦。眼前根本看不到路。我们举着灯东照西照，你呼我唤，相互搀扶，相互提醒：小心、注意安全。衣服被荆棘钩住、划破；人被树枝绊倒在所难免。到了石窑前，已经快4点了，可还没见到先生和师傅的人影。正疑惑间，两人神出鬼没般出现在我们背后，让大家吃了一惊。

先生开始做法事。师傅敲开洞门，将两个骨头瓮抱出来。我们按照先生的指点，各自找个地方，围着瓮子跪下来……

天渐渐亮了，我们已经看清楚了父母居住的瓮子。我们闻到了清晨的气息，那是山野的清凉和晨露与野草的清香。

女人们唱起了哭坟调，像是早就约好了一样。我感觉又回到了过去的坟山，回到了以往的清明。

在双狮镇，清明算是个大节。

这天，同样要张罗一桌丰盛的午餐，在外的亲人，该来的和能来的，都要在這一天尽量赶回来和家人共进午餐。席间的气氛和所有节日同样欢乐。只有到了坟山，到了墓地，心情才渐渐沉重起来。在一片肃穆、悲伤的气氛中，张罗着祭奠的仪式。用扫帚和锄头清除地上、坟边的杂草与污秽。在墓旁选一干净处烧纸钱，先祭祀土地神，算是替先人缴纳土地税和土地爷看管坟墓的酬劳。

小时候，不晓得这些做法的意思。后来才明白，其实祭祀的每个环节都有说道。比如二回烧纸钱是在坟前，这是捎给阴界亲人一年的花销。纸钱的面额均以千元和万元为单位。当时我就想，阴界的货币不值钱，比阳界贬值得厉害。

有段时间，市面上出现了冥币，面额均有万元和亿元以上，用起来既省事又不浪费。听说这是从台湾、香港和东南亚一带传过来的。只是这玩意不经烧，比不上纸钱热闹。双狮镇人图的就是这份热闹。之后，在双狮镇就再也见不到冥币的影子了。

再后来，每年清明，我都以孙辈的身份，主动参与了祭祀仪式。到现在我都会记得仪式的每个环节和整套流程。烧完纸钱，便在坟面贴“墓纸”。双狮镇俗称清明上坟为“贴墓纸”。墓纸是由红白两色纸重叠一起，边上有波浪形的齿痕，这是红白喜事的象征，也象征着阴阳两界合家安康。

整套程序与流程过后，哭坟才开始。

哭坟的，都是家中的女人，男人是不哭的。男人边收拾残局，或者在一旁抽烟歇息，边听女人们哭坟。哭坟的女人围在墓的四周，手扶墓沿，或伏或卧，或蹲或坐，由着每个人的心情与情绪，唱起了哭坟调。现在，我家的女人们，只能围着父母的遗骨瓮哭开了。也许，这是她们最后的“哭坟”。

我在双狮镇公墓上，只见过一次哭坟。这是许多年后见过的唯独一次哭坟。和早年的哭坟相比，感觉有点怪怪。毕竟没有了传统的土墓，也就没有了那一种氛围与情调了。

同样，听着我家女人们的哭坟，感觉很不真实。

我知道，我家真正会哭墳的，当数二妹了。当年每次清明，都是她哭得有模有样，有腔有调。其他人，哭得不是没腔调，就是不靠谱。哭着哭着，便都没了声息，顶多只剩下轻轻的哽咽与抽搐。尽管大妹哭得有板有眼，与二妹此起彼伏，但再认真一听，就听出高低真假来了。大妹的哭诉，没有二妹的饱满、结实。

那次采访风水先生，也说哭坟有真哭和假哭。这要看哭坟者是否诚心。别看有些人哭得捶胸顿足、歇斯底里，用心听听，就可以听出真假来。

我们几个兄弟姐妹都知道，大妹历来就善于做面子，对老爸老妈从来就没有真心过。可她反怪父母对她不好。其实，是她的做法伤透了父母的心，也伤了我们的心。

那年，双狮镇旧街改造，我家属拆迁户。政府在开发区金沙城按户赔偿房子。大妹夫在双狮镇法庭当庭长，通过关系做了两个户头，赔偿两座房子。私下逼老爸老妈讲假话。叫老爸老妈不要走漏风声，连我们兄弟姐妹都要瞒着。

你们有本事弄到一栋房子，是你们的事。但不要把我们兄弟姐妹蒙在鼓里当傻子。难道我们会去告发不成？

一座房子价值几百万。两个妹妹没房子，你们好歹放点血接济接济她们一点。

因为这，老爸老妈心里堵得慌，怪大妹太自私。二妹三妹心里恨大妹，骂她太奸诈。一直以来，姐妹三个面和心不和。

天已经大亮了，远山太阳光像一把利剑从顶端刺过来。

哭坟声戛然而止，仿佛谁手上捏着个开关，用不着任何人指挥，到点了自然就停住了。

坟山固然偏远，周边村庄的村民每天清晨都会经过这里，到镇上办事或者赶集什么，听到哭坟会停下脚步围观。自知自明的大妹二妹，自然主动“偃旗息鼓”。

我们收拾着家什，赶在太阳出来之前下山。

我们雇车把父母的骨头瓮运到城里公墓安葬。按照妹妹们的一再交代，把父母的灵牌和香火分别放到兄弟两家供奉，以示风水平分，雨露均沾。

谁料，进城时出大事了。大妹说她一晚没睡觉，又走了那么长的山路，太累了，想回家歇歇。话没说完，二妹和三妹轰地骂开了，一辈子就这么一次，还好意思说累，有良心没有？

像是逮着了机会，要把当年房子的事所受的怨气、委屈发泄一通一样。

三妹的话就更狠更尖刻了，良心被狗吃了，还好意思哭坟，一听就知道是假哭。

开始，大妹不哼声，一脸的冰冷与不屑，她就是这副德性。显然三妹的话刺痛了她的要害，跺着脚跳起来了。三个女人一台戏，姐妹三个乱成一团。骂着闹着，正要动手打起来的时候，被我们兄弟俩生拉硬拽劝开了。

大妹最终没有进城。

在公墓，安葬父母的骨头瓮时，本不打算哭坟的二妹、三妹，再也按捺不住了，她俩也管不了那么多了，放开喉咙哭了起来。这是我听到二妹、三妹哭坟哭得最精彩的一次。

责任编辑 乌尼德