预留的一分钟

张达明

纽约地铁一年365天、每天24小时都在不停地运行，这在世界各国绝无仅有。另外一点也很“暖心”：纽约市居民若因地铁列车晚点造成上班或上学迟到，可要求地铁部门出具列车晚点证明，以此向老师或雇主解释。据统计，纽约的地铁部门每年大约要发出3万封证明信。还有一点更温馨：每天有900辆列车行驶在地铁线上，每一辆驶离纽约的列车都比时刻表晚一分钟出发。如果时刻表上說8：14，那么这辆列车实际8：15离开。若表上是12：48，实际上则是12：49发车。

但大多数乘客并不知道地铁公司为他们预留的这一分钟。换句话说，如果你认为你只剩一分钟时间去赶那辆车——那么，请放松，你还有两分钟的时间。这预留的一分钟，是为了给那些只差这一点点时间就可以匆匆走下站台迈上列车的乘客提供一个宽限期。而这一分钟，可能意味着是与家人共进晚餐还是用微波炉热剩饭这样的差别。

这一分钟已经存在了几十年，并且只出现在工作人员专用的时刻表上，列车开动后很快会把这一分钟赶回来——在所有其他车站，面向公众的时刻表是准确的。

地铁公司发言人玛乔丽·安德斯说：“尽管预留的一分钟与精确到秒的铁路文化并不相符，但它充满了人性和活力，这一点让我们很自豪。”

（张秋伟摘自《花开不败》2018年第9期）