咫尺天涯

王哲珠

在君悦小区送件时，手机响了，看清打来的手机号，他即将按下去的拇指犹豫了，手机耐心地响着，似乎提示着来电者的固执。他下意识地呼口气，接通电话。

我有个件要送。那边说，送到平和路的，什么时候可以过来拿？

他说，前几天不是刚来过？

东西都准备好了，只差打包。那边说，快件得在下午五点半到晚上九点前这段时间送。

大概还得一个小时再过去。他说。

那边很高兴，说，我等着。

他到的时候，打电话的人——是个老妇人——坐在门边，显然在等他。看见他，老人立起身，满脸是笑，说我这就去拿东西。

他从送快件的三轮摩托车上跳下，对她说，不用那么着急，今天送到现在没停过，也到一段落了，我稍微歇歇。

歇一歇。老人将他往屋里让。

这几天怎样？他下巴朝屋里示意着，问她。

还不是那样，老人说，好是好不了了，可也没什么事，能吃能睡，日子也就这样过，别操心。

他要往里屋走，老人说，他睡着了，你歇你的。

他住了脚步，老人的一张矮椅已经放在门边，他退几步坐下，这个角落可以看着门外的三轮摩托，虽然一般情况不会有什么事，他还是决定谨慎点，快件一个也不能丢，他经不起差错。

老人进屋端出一盘小点心，说，先吃着，我去倒杯茶。

点心做得很精致，在盘子里摆成一朵盛开的花，他拈了一块放入嘴里，微眯着眼，细细咀嚼，享受着点心的甜香细腻，很快又吃第二个。老人给他端了杯茶，说配着会更爽口。

他喝着茶，说点心是好吃，但做这些费时费神，外面点心店蛋糕多的是，想吃了买一些，味道也都很好。老人摇头，她相信自己做的最地道，没加什么乱七八糟的东西，要紧的是，孙女就喜欢她做的点心，嚷嚷多好的糕点店都买不到这么好吃的。有时，孙女会给她发一些点心图片——孙女教会了她微信——她便照着图片，把点心做成孙女喜欢的形状，每次都能给孙女带来惊喜，看着孙女发来的大呼小叫的夸张视频，她胸口都柔软了。

老人说喜欢看着孙女一口口吃这些点心，孙女那种样子，她不知怎么描述。她轻轻叹口气，微笑着，有些失神，很明显，她在想象中看到了孙女的样子。为了孙女那种样子，她不停地研究糕点的新样式、新味道。

要不是家里离不了人，我自己给孙女送点心去。老人说。老人的丈夫卧病在床，需要随时照顾，每天除了去附近市场买点菜，她没办法长时间离家。

讲起丈夫，老人的话止不住了。

老人和丈夫年轻时在一家工厂当工人，那家工厂在小城里很有些名气，作为工厂里的工人，他们是被羡慕的对象，日子稳当又滋润。他们的生活里有两个清晰的目标，第一是把儿子培育成有出息的人。怎么出息，没有太明确的概念，但至少不愁吃不愁穿，有些必不可少的要紧内容，比如有份好工作干，像像样样成个家，过份稍如意的日子。更进一步的是，让邻居高看两眼，被亲戚当作教育孩子的榜样，成为老同事谈论的话题。

第二是买套像样的房子。他们住在一幢三层小楼的一层，进门一个小客厅，后面一间房，房间连着个小阳台，客厅靠门处隔出一小角当厨房，房间隔成两截，每截一床一小柜，儿子一截，他们夫妻一截。儿子高中时离学校不远，但他硬要住宿，从那以后，再没回那半截房间长住过。他们一开始的构想是两层的小楼，像怀安路的那种小楼，想象中安排好了，第一层客厅和厨房、饭厅，第二层两个房间，楼顶围一个晒台，安置晾衣架兼种些花花草草。那样的日子应该就像小楼一样，精致小巧，阳光充足。还没攒够钱，怀安路的小楼拆了，城里很多那样的小楼都拆了，建了成片的小区，带花园的住宅楼，套房式的，又优雅又高档，于是他们的目标变成一套小区房，最好是两室两厅的。小区房贵了一级，于是继续攒钱。

他一直沉默着，静静听老人讲。讲到这，老人也突然沉默了，好像碰到什么难解的题，一副沉思的样子。

他又拈起一块点心，这动作像提醒了老人什么，她笑着，还成吧，我孙女是识得货懂得吃的，这些是实打实的好东西。

他点点头。

很久没见那个小灵精了。老人轻轻摇头，描述着孙女的模样，述说得极详细，眼睛鼻子嘴巴脾性，好像他从未见过她孙女的样子。

老人开始憧憬一家人住在一起的情形，想象着每天早上给孙女做好早餐，看着她急慌慌地往嘴塞东西，急慌慌地穿鞋背书包出门;想象着黄昏把孙女、媳妇和儿子一个一个迎进门，她摆着饭菜，叨叨着他们洗手吃饭;想象着媳妇辅导孙女作业，话里动不动就带了怒气;想象着儿子怎样躺在沙发上看球赛……

没办法，这屋子住不了。老人不知什么时候从想象中回过神来，留不住儿子，也留不住孙子。

老人的话有些乱了，又跳到她和丈夫所在的工厂，说原本势头是那样好，若照着那样的势头走下去，她相信工资也会有好势头，自己和丈夫很多想望的事会成，现今会有像样点的日子。但城市越长越快、越長越大，工厂的效益反越来越差，渐渐地成了半倒闭状态，再后来改制了。这是她至今想不明白的。

转眼，她和丈夫退休了。

退休金不多，不过够我们两个老家伙过日子了。老人语气里含着些许庆幸，说，还能给老头买点药。

他该走了，不知不觉歇很久了，还有很多快件要送，他下意识地盯着门外的三轮摩托，老人发现了，进屋捧出一个包装得很细心的盒子，说，这是要送的件。

他往屋里探了探头，老人说，还睡着呢，没什么事，不用进去。

他接过盒子，朝三轮摩托走去。

老人追出门，在下午五点半后到九点前这段时间送，太早了孩子没放学，晚了孩子要睡觉了。

这是老人每次必交代的话，他总是郑重地点点头，像第一次听到这交代。

他挺高兴的，赶在六点前把糕点送到，这个时段孩子还未晚饭，正是她最饿的时候。门铃刚响了一声，门就开了，女孩几乎是半扑出来的，奶奶给我打电话了，又有好点心吃。

女孩把他扯进门，让他一块吃奶奶的点心。

我吃过了。他冲女孩微笑，满怀歉意地告诉她，有很多快件要收，三轮摩托车上还有很多件要送。他边帮女孩拆包装盒，边往屋里探着头。

妈妈今天加班，晚点回来。女孩说，有这盒点心，我不吃晚饭都行的——我会好好做作业。

他出门了，女孩立在门边，抱着点心盒，嘴被点心塞得鼓鼓的，告诉他，今天她英语测试得了高分，手抄报也得到老师的表扬。

他伸手碰碰女孩的肩，说她比他小时候厉害很多。

你小时候也很厉害的。女孩睁大双眼，一本正经地说。

他交代女孩关好门，没弄清楚按门铃的人，不要随便开门。他看着女孩关门进屋，转身匆匆离开。

到了楼下，他突然想起老人交代的事。老人让他点心送到后进客厅稍坐一坐，喝杯水，和女孩聊一聊她的老师、同学，她班里的事，她的小心思。老人要他至少看着女孩吃几块点心，吃点心时什么样子、说了些什么，下次寄糕点时讲给老人听。

他立在楼梯边，犹豫着要不要再上去，算了，他送了無数次点心，女孩吃点心时怎么样、会说些什么，他知道的，也知道怎么说老人会高兴。坐下聊一聊，没什么必要，女孩日子里就那点事。他分析着，大步走向三轮摩托车。

不知怎么的，这事却一直梗胸口，像一团灰色的硬物，他还是应该坐下，聊一聊的。

傍晚近七点时，他接到女孩的电话，他刚往一个小区门房送了件出来，准备赶往下一个小区。

女孩问他有没有在附近，他说还有一段距离，女孩仔细询问了他所在的地点后，希望他现在赶过去。

再过一会，妈妈的菜就做好了。女孩说，今天有红烧排骨和炸鸡翅，都是超好吃的。

女孩的意思，他现在过去正好赶上一起吃晚饭。

吃晚饭不用花很长时间的。女孩说，都准备好了，买快餐还要排队，那会更久呢。

我走不开，晚一点再吃饭，中午很晚才吃，不饿。他说。

女孩说，我有件要送。

他告诉女孩，他得赶下一个小区，那边有几个件要收，都是比较急的，已经跟顾客联系好时间，不能耽误。

我也是顾客，也想规定时间。女孩说。

他说，顾客也讲究先来后到，先约定的顾客得先收件。

电话那边静了一会，女孩说，那我等你。

他赶到的时候已经八点多，女孩开门见是他，转身冲进屋，端出一个小盆子，盖了一个小盘，打开来，两个鸡翅和几块红烧排骨。

你没时间久呆，我知道。女孩将盆子递给他，说，今晚是我加的佐料，妈妈说味道比她自己做的还好吃——妈妈在洗澡，你等一会么？

他摇摇头，大口咬着鸡翅，边对鸡翅的味道给予肯定，边示意她把快递拿出来。

女孩捧出一个盒子，打开，细细交代，这是我的画，爷爷一张，奶奶一张，这学期我画了好多，这两张是最好看的。这是给爷爷的药，我没乱买，爷爷吃的药我拍过照片了，对着照片买的，妈妈看过了，说没错。丝巾给奶奶的，她脖子怕冷，一冷就头晕——跟奶奶说，我没跟妈妈要钱，都是我的压岁钱。

两个鸡翅已啃完，他匆匆啃着排骨，指点女孩把东西包好。

他接了盒子要走，女孩说，一会要是太晚，就明天送吧，我还以为吃晚饭时来拿——明天吧，我明天给你打电话，这次先约好，晚饭时拿件。

我一会送过去，顺路。他说，早点休息。

下楼时，他还在纠结，是不是坐一会，补上前几天欠下的那次聊天，但今天确实晚了。

楼上，女孩扒着窗户，看他从楼下走过，灯很暗，只看到他匆匆的身影，女孩的手伸出窗户的铁栏冲那个影子挥挥手。上次跟奶奶打电话，奶奶告诉她，说交代过他寄快递时坐一坐，聊聊天，她一直等着这次聊天。

女孩有很多要跟他说的。

女孩想告诉他，她又梦见她的小黑了。小黑是女孩的猫，女孩很小的时候，爷爷买给她的，女孩和小黑一块长大，小黑会听女孩说很长很长的话，会给女孩叼鞋子，会乖乖让女孩抱着暖身子。后来，女孩被爸妈接走，小黑不能跟着走，爸爸妈妈得工作，小黑由爷爷奶奶照顾，女孩只有去爷爷奶奶那里，才有机会跟小黑玩了。女孩梦见带着小黑在街上奔跑，跑得快极了，身子越来越轻，最后她和小黑飞起来，就像童话里那样，她和小黑飞到一个神奇的地方，进行了一次大冒险。女孩会安慰他，她就是梦见小黑，在梦里跟小黑玩，她知道，爷爷生病，奶奶没法照顾小黑，所以爷爷才让朋友把小黑抱走的。她知道，爷爷的朋友是喜欢小黑的，会对小黑好。她想告诉他，她都明白的。

女孩想告诉他，她还梦见缤纷岛了。她坐在小板凳上，看吃东西的顾客，看爸爸妈妈给客人下单，给客人端东西，有那么多好吃的，汉堡包呀，热狗呀，鸡肉卷呀，各种小吃呀，饮料呀，冰淇淋呀，整个缤纷岛都是香的甜的。她想告诉他，那时她很小很小，但她真记得这些事的。

她想问问，她下次在周末给爷爷奶奶寄快递，能不能把自己也寄过去，她坐在三轮摩托车一角，会用双手抱住膝盖，把自己变得很小，不会很占地方的。她很久没有去爷爷奶奶那边了。

爷爷生病前，她住爷爷奶奶家，那时，她还没上学，爷爷总带着她出门，以前她以为出门很容易的，只要爷爷点头，门一开就出去了，离开爷爷奶奶家后，才知道出门很难很难的。

爷爷带她在城里四处逛，大大的街道、弯弯的小巷、高高的新楼、矮矮的旧房、亮堂堂的商场、乱哄哄的市场。爷爷走着走着就站下了，指着一片楼或一条路，给她讲以前是怎样怎样的，有什么东西没了，新长了什么东西。爷爷的脑子里有一座以前的城市，她弄不清爷爷更喜欢以前的城市，还是更喜欢现在的，只知道爷爷喜欢叨叨，变了，急哄哄的，都没来得及看清想清。这个时候，爷爷不看她，看着很远的什么地方，她觉得爷爷怪怪的，扯扯爷爷的胳膊，爷爷低下头，拉住她的手，但话还是怪怪的，都变了，连日子和人都变了。

变好不好？女孩问爷爷。

说不准。爷爷摇摇头，这是谁都说不准的事。

爷爷还带她去城外，爷爷说到了城外，他在城里缩着脖子缩着腰的毛病就好了。他带着她跑，爷爷跑不快，说他把骨头缩坏了，伸展不开，让她放开了跑，能跑多快跑多快。爷爷说人其实要放开活的，可总是没法。她听不懂爷爷的话，可喜欢爷爷让她撒开腿跑，在城里，一出门爸爸妈妈就扯住她，不让她跑，不让她跳，让她看路、看车、看人，让她小小步地走、慢慢地走。她想问问他，是不是因为这样，她才老梦见和小黑在跑，跑得飞起来。

在城外，爷爷和她有个秘密基地，在一座矮山山脚，有块凹进去的地方，周围有几棵矮树半挡着。爷爷有时把奶奶也带上，三人在那里野餐，爷爷奶奶会谈很多以前的事和日子里的事，也会很久时间不说话，就看看云，看看不远处那个小湖。

爷爷说在城里有很多秘密，但没人有真正的秘密基地。爷爷这话女孩到现在还是想不通，她想问问他懂不懂。

后来，秘密基地没有了，有很大很大的吊车在挖那座山，山被一口一口吃掉了，爷爷说城里需要那山的土，以前的人希望土里长出好庄稼好果实，现在的人希望土能長出好楼房。

总之，爷爷喜欢说很多让人不懂的话，特别喜欢跟她说。

爷爷病倒了，她才知道爷爷没法永远带她去玩的。她被爸爸妈妈接回去，她去爷爷奶奶家的次数越来越少。她知道，爸爸妈妈想带她去的，可抽不出时间，她不会缠的，就是想告诉他。

他早走了，女孩还趴在窗边，她真的有很多事想跟他说，她一件件在脑子里过，理得好好的，准备他一坐下来就赶快说。可又好像说来说去，都会是这些不太要紧的事。女孩明白大人忙活的事是要紧事，她的要紧事应该是上学做作业，可不知怎么的，她就想说那些不要紧的，他会烦她说不要紧的事么？

女孩又朝窗外挥了挥手，想象他听自己说了很多“不要紧”的事，刚刚走。

女孩用了很大力量抑制自己打电话给他，让他告诉奶奶，前几天的糕点超好，妈妈也喜欢，她还留了两个给最好的朋友，朋友夸奶奶是做糕点的高手。这些女孩电话告诉过奶奶了，但想让他当面再告诉奶奶一次。她觉着这很要紧，这让她很困惑。她将这困惑藏得好好的，最好不要跟他说，他有很多事要做，都是日子里很要紧的，她懂。

女孩进了房间，抱起一只黑色的小猫毛绒玩具，说，小黑，我跟你说一件要紧事……

今天所有的快件终于派送完毕，他看着三轮摩托车空空的后厢，身上所有的零件片刻间放松了，又疲劳又畅快。回家时，他车速放得很慢，甚至有闲情感觉耳边拂过的风，风不再像平日那样呼呼啦啦的，又温和又清爽，他突然觉得自己像个散步者，没有目的，完全闲散的那种，忘记多久没这样散过步了。

思绪被手机的震动打断了——为了不错过顾客电话，他在上衣内里胸口处缝了深口袋，手机调了声音加震动，但摩托的震动和声音有时还是会让他错过电话——他看了一眼手机，将摩托开到路边一个角落。

是老人，说又有快件。

别总送了。他说，前些日子刚送过。

老人说这次是一件毛衣，她织的，比买的暖和，比买的耐穿，孙女喜欢的颜色和款式，颜色和款式同时合意的毛衣挺难找的。老人这次不急，这几天他哪天顺路经过，时间宽松再去拿，除每天出去买菜，其他时间她总是待在家，他知道她买菜的时间段。

你还没到家？不说了，你先回。老人匆匆挂了电话。

他坐在摩托上发呆，抬眼凝望着城市，突然发现竟停在这个地方，这是金安新街，对面是那家名牌服装店，5个门面连在一起，他盯住中间两个门面发呆，虽然整条街重建了，他还是认得这个位置，那本该是属于缤纷岛的。

那些片断止也止不住了，很长一段时间，他害怕去触碰那些片断。近几年，他以为密实的奔波已经把那些片断淹没了。

直到考上城里那所还不错的大学，他一直是个挺有出息、挺顺父母心意的孩子，双职工的父母把所有心力放在他身上了，他应该有所回报的。拿到毕业证书时，他相信自己拿到某种资格，他将带着这种资格，在这城里趟一条像样的路，经营出比双职工的父母更有亮色的生活。

最初，那资格确实有些作用，他进了一家大公司，那公司在这城市里是数得上的，是城里最生机勃勃的力量，在他的想象里，这力量将成为他前进的发射器。一年后，一种更大的神秘力量打击了他的支撑力量，城市似乎在那种力量之下委顿了，包括经济，包括生活，包括各种机会，甚至各种希望，其中就有他的希望。公司在那场危机里变弱，再撑不起那么多人，他就是其中一个。

抱着东西走出公司那一刻，他还没有真正反应过来，等到接下去两个月奔波无果之后，“裁员”两个字才变成锯子，在身体某处缓慢地拉扯。之前类似的工作似乎与他绝缘了，他费了很大力气，渐渐放下所谓的资格和要求，接受另一个领域的工作，销售员、服务员之类的，跑腿的、打杂的，只要能让他成为有工作的人。

失去工作那段时间，他在城市行走时总带着莫名的愧疚感与羞耻感，那段时间，他重回父母的小屋，每晚睡在客厅沙发上，半夜上洗手间都小心翼翼的。

没有一份工作能干得长，理由千万种，结果都一样，他陷入不断找工作不断失业的怪圈。最终，他想到了创业，他有不少同学大学毕业后就创业了，有做得不错的，也有做得一般，当然也有败了的，但至少有更大的可能性。

可能性像火苗，再次点燃他的希望，恢复了他委顿已久的激情，他后悔这个念头起得太晚，耽误了很多时间。

半个月的奔走调查，加上女友的建议，他决定开一家西点店，经营各种西点小吃各种冷饮热饮，女友在市中心一家西点店当店长，辞了那边的工作来当他的店长。地址选在金安街，金安街一间接一间的店面，卖服装的卖饰品的卖鞋包的卖手机配件的，是年轻人的聚集地，西点饮料店很合适，更好的是整条街只有一些买果汁饮料的小摊点，没有类似的店面。他心气高，盘下两个店面，装修时几乎跑遍整个城市，四处走访相同行业的店面，寻找装修的灵感，女友跟着他，明里暗里了解别人的经营模式，每每走出一家店，两人就相视而笑，有种偷师学艺的欣喜。西点店叫缤纷岛，寓意很清楚，象征着缤纷的未来。缤纷岛装修得很雅致，女友专门做了一份经营方案，立志要将缤纷岛做出点名气，店还未开，他已经有了关于连锁店的想象。

资金比预想的高出许多，父亲母亲倾出所有的积蓄。

开店后近一年，他的努力加上女友的经验，缤纷島的生意很好。那段时间，他们对未来日子的构想也缤纷绚丽。每晚关店后，两人都在店里静静坐一段，有一句没一句地聊，聊这一天的生意，聊接下来的打算，聊哪种点心哪种饮料可以做得更受欢迎，聊店里顾客的各种八卦。那时，他从未想到，这些闲聊的片断，后来会成为最有亮色的片断，在岁月里偶尔闪烁一下，会让他的眉梢、眼角下意识地带上笑意。

那时，他意气风发，将目标变成游戏中的关卡，想象里自己是一个出色的游戏玩家，一关一关闯过，不停地升级。他告诉女友，第一关，收回开店本钱;第二关，还清父母的积蓄;第三关，为开第二家缤纷岛做准备;第四关，缤纷岛的连锁店……

女友盯着他笑，他觉得她的笑很复杂，好像是赞同的意思，又好像是笑他傻。追问她，她只是耸耸肩，眨着眼说要保持神秘感。

闯关卡住了，他这个玩家再高超也无济于事，政府重新规划金安街所在的区域，金安街重建，打造更加高档的商业街。整条街拆了，他在别处盘下朋友一个即将转让的服装店，重开缤纷岛，门面小得多，生意不咸不淡的，拖了一年半，店面签约期到，他关了店面。此时，新的金安街建好，比之前更加繁荣，他重回金安街。

新金安街的租金已不比从前，重新开业花光两年多创业所有的积蓄，包括父母原先的那些。新开的缤纷岛再没有想象中的绚丽，类似的店在新金安街有好几家，相似的点心、相似的饮料、相似的经营模式，缤纷岛艰难度日。

维持了两年，缤纷岛关闭。除了父母那笔积蓄一点点挤着补上了，他两手空空，不，他多了妻子和女儿。

父亲病倒，靠父母的那笔积蓄养着。创业的念头烟一样散了，在一个亲戚的介绍下，他进了快递公司，妻子到一家服装厂上班。

风忽然大了，一阵凉意，他回过神，发现这是几年来第一次梳理自己毕业后的路。他不明白为什么会有这样的梳理，这种梳理又平淡又枯燥，就这么走过来，没什么波澜起伏，也没有什么大悲大喜。但他猛地发现，不知不觉间，所有的想象消失了，对可能性的期待消失了，他成了另一个人，十年之前似乎已是沧海桑田。

莫名的，他想起父母关于他出息的期待，他们看来，最要紧的内容是一份像样的工作、稍像样的日子。意气风发的他心里嗤笑，笑他们那份狭窄和短浅，他认为那不属于出息的范围，是最基本的能力。近几年，他发现自己拼命追着的正是父母想望的出息，但越追似乎越缥缈。

思绪走到这，他有些恐慌，很久没有这样想东想西了，今晚怎么了，他不敢让思绪再往深里走，再走或许认不得自己了。他发动了摩托车，急速地朝家里去。

和往常一样，女儿睡觉了，学校离得远，每天得很早出发，好在跟妻子的工厂顺路。他去开女儿的房门，静静立在床边，女儿绻在被窝里，枕边放着黑色的毛绒小猫。

妻子在房门外朝他招手，示意他出来说，刚睡，老不肯睡，说她奶奶给织了件毛衣，交代这几天会送来，她老猜想着你今晚会不会带回来。

这段时间件很多，他轻轻叹着，回得越来越晚。

妻子把换洗衣服给他，先去洗澡。

他想问问妻子服装厂的情况，这段时间她也常加班，女儿放学了总自己坐公交回来。前些时间似乎听妻子提过厂里要升她为主管，说会更忙，但工资高出不少。那件事成了么，妻子有没有跟他说过，他想了想，问不出口，他不确定妻子是不是谈过了。不知什么时候开始，他不太习惯跟妻子长谈或商量一件什么事。

妻子在客厅等他，半窝在沙发角，他知道她有事要说，应该是一件“正事”，他胸口下意识地一紧。

妻子提起房租要到期了，她今天收到房东的信息，每次交半年的房租，不是小数目。钱这样一笔一笔交出去，到头来房子还是别人的，我们什么都没有。妻子说着，很心疼的样子。每次交房租，妻子都说这话，都要这样心疼一次。但他从未习惯，身上有根弦，妻子每说一次，那根弦就绷紧一次。

只能先暂时租房，他说。每次他都这样说。

以前，一这样说妻子就结束这个话题，她很清楚的，只能这样。但这次，她拿出手机，点开某个人的朋友圈，划拉给他看，全部是售房信息，每套房子都有精致的图片，给人一种生活美满的感觉。妻子说前两天一个朋友推给她的，她看了整整两天，有不少二手房，她主要看两厅两室或两室一厅的，有些好像离他们不是很遥远。

他瞄了那些价格，还是挺遥远的。他看了一会，手机还给妻子。

我也就看看。沉默良久，妻子说。

他想休息了，将起身时，妻子不知从哪摸出一张宣传单，塞给他，是一个培训机构的广告，各种素质培训、各种尖子班、各种有针对性的提高，总的意思就是，孩子只要进了那个机构，就会镀上一层金。那些用醒目字体标着的价格让他眼睛发痛，他莫名其妙地想起“知识就是力量”这句话，觉得又荒唐又讽刺。他看着妻子，疑惑不解——事后他才发现自己是装的，其实妻子一把宣传单给他，他就知道她的意思了。

妻子提到其中一个数学班，很适合女儿这种学习还算认真，对数学又没什么天赋的偏科孩子。妻子分析了一番，女儿语文和英语学得不错，就是数学一直比较弱，只要给她补上短板，总体成绩就提上去了。趁小学知识点少，查漏补缺难度不大，到了中学，知识更加复杂，要补就很难了。先补先提高，有利于建立孩子学习的自信和兴趣，要是学习上没有自信和兴趣，将会形成恶性循环……

这些肯定是培训点的人对妻子分析的，妻子全部听进去了。

还有一个，这个数学培训班在放学后20分钟开始，补完课妻子正好下班带孩子回家，女儿再不用在学校等她。

这是妻子考虑的实际，他点了点头。

那就让孩子去补了？妻子问。

他知道，妻子想要他一个肯定答复，那笔补课费，妻子也有些心虚。

他应该给妻子一个肯定的回答，但他把问题抛回去，你觉着好？

妻子抿了嘴，没有看他。

他知道自己过分了，想了想，问，跟培训班的老师说定了？

妻子说，先交了点钱，试上三节体验课。

他不出声了。这几年，他越来越多地选择不出声，让很多事情在不出声中不了了之。他感觉得到妻子的怨意，但装作没感觉到。

客厅静极，妻子双脚缩在沙发上，胳膊抱着，在沙发角绻成一团，她很喜欢这个姿势，说回到家才能这样坐。谈到将来的房子时——妻子喜欢谈将来的房子，他们自己的房子——她就想象要一套又大又软的沙发，每天忙完后就在沙发上这样窝半天，她甚至打听过行情了，用不高的价钱可以买到又大又软的沙发，木沙发反而更贵。他朝妻子凑近了一点，他有些话想跟她说，妻子眼皮撩了一下，扫了他一眼，他止住了，往后缩了缩。

今晚在经过新金安街之前，他想跟妻子说今天收了很多件，这个月都收得挺好的，派的件也多，奖金应该不错。想跟她说遇到一个不错的客户，因为他看错一个号码，导致那客户的件晚送了一天，对方没半点怪罪的意思。想跟她讲一个难缠的客户，约他去收件，他在约定时间去，客户却关机了，他走后一小时，客户又要他回去，再去，等了二十几分钟才见到人，还怪他打电话催……

总之，派件中的琐琐碎碎，他的日子里也只有这些琐碎了，和妻子随便说说，他也想听听妻子随便说说她在服装厂的事，这么说一说，好像他和妻子的日子才是一块过的。

在新金安街发过呆后，他突然间想跟妻子谈谈他们经营过的缤纷岛，聊聊这些年的日子，就像收拾一下屋里的旧物，理一理，或许会有不一样的面目。

现在，他不知要说什么。

妻子说累了，起身进了房间，他跟进去。

妻子睡下了，背对着他。他应该揽一下妻子的，这么些年，妻子要求的其实不多，就算嘴上说得多狠，他一个深深的拥抱，她会慢慢安静下去。不知怎么的，他突然感觉妻子往远处飘，飘得那么远，他的手怎么也够不着她。

他缩回双手，抱住自己。

明天去母亲那里拿毛衣，安排一些時间进屋，他涌起和父母深谈的冲动，这种冲动让他羞愧。

给女儿送快件时，和女儿聊聊。他几乎下定了某种决心，这种决心让他莫名地压抑。

当初，方法是女孩想出来的，她对奶奶说，让爸爸来收快件。

你爸爸有正经活要干。老人说。

我们的快件是正经活，我的零用钱付快递费。女孩说，让爸爸送快件，我们也是顾客，顾客爸爸要见的，会跟顾客说话的。

是，顾客他是见得着的。老人笑了。

女孩拍手，以后我们做爸爸的顾客。

老人一直很奇怪，作为儿子，她难以述说什么，作为顾客，她的述说变得很自在。