妈妈，我就是你手心的包宝宝

文/牧原

空巢母亲有了包宝宝

一位空巢母亲揉面做了一锅包子。不一会儿，胖嘟嘟的包子出锅了。老伴匆匆吃完，提着公文包去上班了。母亲沉默着，继续吃包子。这时候，口中的包子突然动起来，母亲吓了一大跳，连忙把包子吐了出来。圆圆的包子跳到蒸笼里，慢慢扭动着胖胖的身体，然后长出了手脚，竟然变成了一个小娃娃。母亲伸出手，小娃娃马上跳到了她的手心里，仰着头笑个不停。

寂寞的母亲大喜过望：儿子离家后，她太孤单了。这个包宝宝，又让她找回了做母亲的感觉。她精心照料包宝宝，感到幸福又满足。

一天天过去，包宝宝长高了，变壮了。他开始好奇外面的世界，小伙伴的吸引力变得比母亲更大，他开始把母亲拒之门外。母亲曾试图介入包宝宝的世界，却失败了。她讨好地买面包给包宝宝吃，但包宝宝扭过头不肯吃，对她阻止自己踢球耿耿于怀；她为包宝宝做了满桌的美食，包宝宝却不再被食物吸引，他看都不看一眼，就坐上朋友的车，离家出走了。

母亲沉浸在失落的情绪中无法自拔。这时候，门铃响了，母亲大喜过望，跑去开门，却发现门外站着包宝宝和他的女朋友。

原来，包宝宝回来收拾行李，他要搬到外面去住。母亲无法接受现实，奋力阻止，包宝宝不肯妥协，二人发生了剧烈的冲突。盛怒之下，母亲含着泪，一口吃掉了包宝宝。

这个故事，来自于川籍女导演石之予执导的动画短片《包宝宝》，该片获得了第91届奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。而故事中讲述的亲子之爱，正是来自石之予的切身体验。于她而言，父母的爱是最温暖的存在，但有时也会束缚她的生活。即便如此，她还是很享受这份爱，并努力去理解它，体味它，将其转化为创作的动力和源泉。

小包子总有一天会长大

1989年，石之予出生于重庆。她的父亲是四川绵阳人。2岁那年，石之予跟随父母移民加拿大。

作为独生女儿，石之予得到了父母全部的爱。“小时候在多伦多，母亲总把我当手心里的小包子，一刻不许我离开她的视线，不许我乱跑。”被父母捧在手心，石之予虽然觉得安全，但也有些遗憾，每次看到金发碧眼的小伙伴们在草地上踢球、打滚，她就心里痒痒，很想跟他们一起疯玩，又怕母亲担心，只好继续做乖乖女。

石之予的父亲是一名画家，受到父亲的熏陶，不能出门疯玩的她喜欢上了画画。日常除了完成课业，其他时间都在画画。看到女儿痴迷作画，父母欣慰的同时也很心疼她。每天晚上，家中都要发生这样的对话：“幺儿啦，都十一点了，该睡了，明天还要早起。”“我画完这些就睡。”

从初中起，石之予就立志要报考加拿大谢尔丹学院。选择这所学校，一方面是因为它的盛名，另一方面是想离家近一些，让父母能够常常看到自己。报考这所学校，需要有深厚的素描功底。在父亲的指导和鼓励下，石之予顺利考入谢尔丹学院最负盛名的动画专业。那里被誉为“动画设计师的摇篮”。

初次离家很不适应，更不适应的是石之予的“中国胃”。虽然身在国外，但石之予是吃着包子、油饼、面条之类长大的。于是，大一大二时，石之予每周都回家过周末。大三之后课业变得紧张，周末不能回家，父母就到学校看她。知道她喜欢吃葱油饼，母亲就算好时间，卡着时间烙饼，然后装入保温袋，开车送到女儿的宿舍。石之予吃到的油饼，还是热乎乎的。

对于父母给予的无私的爱，石之予有些矛盾：一方面，她很享受这份爱，也很眷恋家的温暖；另一方面，她又渴望独立，想打拼出一片自己的世界。与此同时，她也有着隐隐的担忧：大学毕业后，她打算离家外出工作，父母不可避免要过空巢生活。他们能适应这样的生活吗？

爱要随着时间改变

2011年6月，石之予以动画分镜实习生的身份加入皮克斯动画工作室。因表现出色，她很快受聘为《头脑特工队》的动画分镜师，并搬到了加利福尼亚州。

女儿远离家乡，父母的日子变得分外难熬。隔三岔五寄来的大大包裹和电话里的欲语还休，都让石之予体味到父母内心的落寞。她经常给父母打电话，并鼓励他们外出旅行。每当重大节日，她也赶回家和父母一起过节。她试着用行动告诉父母：我长大了，要独立生活了，但我仍然爱着你们，只是，我们需要换一种相处方式。

每逢节日，石之予的母亲都喜欢做包子庆贺。吃着母亲做的包子，石之予觉得自己就像一个备受宠爱的小宝宝。与此同时，一个有关包子的故事也逐渐在她脑中成型，她想以一个包子为主角，讲述心目中的两代关系。

2015年，石之予将创意提交给皮克斯工作室，公司对该创意表现出浓厚的兴趣，希望进一步合作。但创意能否完成、何时完成、如何出品，对石之予来说是一个未知数。

虽然不知结果如何，但石之予还是义无反顾地投入到了《包宝宝》的制作中。彼时她正担任《玩具总动员4》的动画分镜师，工作任务繁重，但她还是努力匀出时间制作自己的首部作品。

以动画来展现食物难度极高，既要做得对称，又得做得逼真，石之予感受到了前所未有的压力。为了创作出饱满可爱的包宝宝形象，她专程跑到各家中餐厅研究包子，还几次请母亲现场演示，用镜头记录下母亲和面、擀皮、包馅的全过程。

“做研究时，我们吃了太多包子！”石之予感叹说。之前每次吃包子，她都是大快朵颐，从未想过包子是怎样来的。但仔细观察母亲包包子的全过程，并着手去包之后，她才知道原来擀皮和包馅都特别难。她意识到，原来母亲为了给自己准备美食，付出了太多心血。

除了学习包包子，石之予还特地赶回家乡参加了奶奶的90岁大寿。这次返乡之旅，让她更深刻地感受到了亲情的滋味，也品尝了诸多的四川小吃，有了更多的创作思路。

《包宝宝》正式上映后，不仅斩获大奖，还让无数父母为之动容。而作为皮克斯动画工作室成立32年来首位执导短片的女导演，石之予虽然戳中了许多家庭亲子关系中的隐痛，却保留了一个温暖的故事结尾：母亲一梦醒来，发现儿子回家了，并带回了一盒面包，母子俩依偎在一起吃面包，一如从前。再后来，母亲接受了儿媳，一家四口其乐融融地坐在一起包起了包子。

包宝宝的故事，有了一个美好的收尾。这也是石之予想看到的，所有空巢家庭的幸福结局。