“太空漫步第一人”去世，你可知那次漫步“九死一生”

孙正凡

据俄罗斯卫星通讯社10月11日消息，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫去世，终年85岁。列昂诺夫一生的高光时刻，是1965年3月18日，搭乘“日出2号”（Voskhod 2）宇宙飞船执行任务时，到舱外进行了12分9秒的太空漫步。虽然他系着保险绳飘出飞船仅仅5.3米，但这让他成为人类史上太空漫步第一人。

列昂诺夫出生于1934年。他喜欢读科幻作品，特别是苏联“航天之父”齐奥尔科夫斯基的《地球之外》。1960年，列昂諾夫凭借优秀的身体条件，成了苏联的宇航员。

1965年，正值美苏太空争霸的高潮时期，仅仅三个月后的6月3日，美国宇航员爱德华·怀特也实现了太空行走，在太空中漂浮了创纪录的23分钟。不幸的是，怀特在两年后的阿波罗飞船内部起火事故中遇难，年仅36岁。

列昂诺夫虽然高寿，可他一生最大的险情恰恰发生在那次太空行走结束时，由于航天服发生了故障，整体膨胀起来，他进不去“日出2号”飞船狭窄的舱门。碰巧，他的面罩除雾系统也坏了，看不见也听不到，非常危险。

幸好列昂诺夫的身体素质足够强悍，他手动降低了航天服内20%的压强，在气压非常危险的情况下，用了14分钟把自己挤进了飞船。他后来接受采访时说：“我平时很少出汗，但那天我的体重减了5.4公斤，每只靴子里灌进了3升汗水。”

危险还没有结束，在“日出2号”飞船应该返回地球时，反推火箭发生了故障不能点火。宇宙飞船进入大气层的角度、速度都是经过严密计算的，少有偏差，一旦偏离甚至可能被大气层“反弹”到太空发生悲剧。有幸，心理和技术素质都过硬的列昂诺夫和另一位宇航员在下一圈绕行轨道上成功实施了人工点火。

当飞船降落回到地面时，飞船的通信天线烧毁了，降落地点也偏离，掉到了乌拉尔山的桦树林里，飞船舱门还被一棵白桦树挡住了，他们费了好大的劲才打开。3月的俄罗斯还是冰天雪地，两人在雪地上写了摩斯密码求救信号，升起火堆等待救援。还好他们随身携带了应急手枪，击退了森林里的野狼和熊（这就是为什么宇航员到太空去还要携带武器）。

2017年上映的电影《天际行者（The Spacewalker）》，讲述的就是阿列克谢·列昂诺夫这次惊险的太空旅程。

列昂诺夫爱好有很多，尤爱绘画。他参加过展览会，也出过书。1965年3月18日在太空执行任务期间，他把画笔带上了天，用橡皮筋固定在手腕上，勾勒出太空中创作的第一件艺术品：轨道日出。他从太空回来以后还画了一幅自己在太空行走的画。

1975年7月15日，列昂诺夫驾驶着联盟19号飞船和美国阿波罗18号飞船在太空实现了对接。当两艘飞船实现对接后，美国航天员斯坦福德先敲了敲舱门，列昂诺夫问：“谁啊？”斯坦福德答道：“自己人。”舱门打开了，列昂诺夫握住伸过来的手，把斯坦福德拉进了联盟号飞船，两国航天员热烈拥抱，成为美苏两国冷战结束、实现和解的标志性画面。

而今，“太空漫步第一人”列昂诺夫去世，这些画面却已成永恒。

（转载自微信公众号“新京报评论”10月12日）

【点到为止】

读完这篇文章，书虫的思绪从上个世纪60年代美苏“太空争霸”过程中的激动与悲壮，一直延伸到2003年，杨利伟搭乘“神舟五号”飞船成功出征太空，成为首位叩访太空的中国航天员的骄傲与荣光。关于人类对太空永远心驰神往、永远探索不息的理由，在上一期，本刊已有详细的讨论。此刻，我更关注到另一个细节，阿列克谢·列昂诺夫喜欢读科幻，特别是《地球之外》。我们可以由此想象，一个少年，因为一本书产生一个梦想，并为这梦想不懈奋斗的风雨征程。

我们同样听过“嫦娥奔月”的故事，我们读过《三体》，我们看过《流浪地球》，当然，我们还读过更多的不同类型的好书。我们的梦想，可能就隐藏在某本书的字里行间，在心灵触动时被瞬间点燃！你，有勇气去追吗？

向“太空漫步第一人”致敬！

向全世界为了更远的更美好的未来奋斗的航天工作者致敬！

向所有勇于追求或平凡或伟大的闪亮梦想的人们，致敬！

（荐评 / 书虫）