参赛笔记

费轶凡

7月16日 紧张备战

连续两周的大考终于结束了。傍晚回到家，迫不及待地打开航材包装，开始制作我的参赛飞机：切割、胶接、装配、调试……步骤驾轻就熟，耗时却很漫长。

7月17日 熟悉的感觉

清晨，趁着气温还不是太高，我就来到了熟悉的放飞场地，针对项目规则要求的定时定点展开训练。连夜制作好的战机“蓝羽”很给力，平衡、动力都不错，连带傍晚的训练，三十多次起落顺利完成。这种机型我已经半年没飞过了，现在渐渐找回了操纵的手感。

7月18日 一波三折

今天要赶到芜湖报到，上午的训练是比赛前的最后一次，除了“蓝羽”，我还带上了备用机“大白”。但是频出的状况现在回想都觉得惊心动魄：先是“蓝羽”在一次带速骤降中机身撕裂，再是“大白”在巡航时因为我的进深距离误判，扎进了一棵七八米高的树冠中。一筹莫展了许久，爸爸一个经验丰富的朋友闻讯赶来，带来了一捆金属杆，接力绑扎连在一起，总算将“大白”解救了下来，此时已是烈日炎炎的中午。保险起见，必须再制作一架参赛机，我只好推迟出发时间。日暮之前，终于踏上了征程。

7月19日 赛前：背水一战

比赛前，为了让选手熟悉场地，组委会允许大家试飞。赛场的风很大，前一天赶制的新“蓝羽”在空中盘旋了几秒钟，结构设计缺陷再次爆发，电控组件与机身的连接虽然美观却不防震不抗风，被不断变化方向的气流硬生生地扯开了，失去了重心的飞机轰然坠毁。

那一瞬间，我的内心是崩溃的。我呆呆地站在那里，也不去拾飞机残骸。其他选手的飞机在天空中歡快地转悠，马达带着螺旋桨发出如摩托车般的轰鸣声。此时此刻，我真切地体会到了沉重的悲伤。

现在的我只有“大白”了。退无可退，只有背水一战。

登场：完美与希冀

我是最后一位出场的选手。

深呼吸，平稳心绪，启动电机，迎风抛出，“大白”平稳地飞了出去，缓慢爬升。本项目为定时定点项目，即要求在特定的时间与特定的地点着陆，时间上多一秒或少一秒、着陆地点偏移均扣分。

老古董“大白”的动力装置与其他选手的参赛机相比弱得多，稳定性较差，再加上比赛场地风力变化频繁，所以它如同湍流中的鲤鱼一般，左右摇摆。好在我操纵功力深厚，凭借动力、方向和角度的娴熟配合，“大白”艰难地维持着五边巡航航线。

“30秒！”裁判提醒。我操纵着“大白”摇晃着进入下降航线，真担心它会不会在一阵强风中突然散架了。

“3、2、1！”倒计时结束时，“大白”准确地降落到了靶心附近。

我松了口气，爸爸满脸欣喜：“完美！”确实很完美，89秒89，0.5米，计时分满分！距离分满分！这轮成绩，我是满分200分，一等奖稳了。

因为第一轮的出色表现，我第二轮出场时，吸引了众多完成比赛任务的工作人员，连总裁判长都站在了我的身后观摩。倒计时时大家齐声为我报数：“10、9、8、7……”此时突然一股强烈的侧风袭来，飞机偏离了着陆航线。定时不定点，定点即超时，我必须做出选择。机头在我的操纵下被重新拉起，绕飞一圈再次着陆，距离分依然满分，因超时被扣了9分的时间分。

虽然，最终因最好成绩相同情况下比次轮成绩的规则，我与冠军失之交臂，但我的内心却很平静。有时候“山重水复”与“柳暗花明”之间只有一道小小的坎，迈过去了就豁然开朗。只要坚持不放弃，欣喜必将属于你。即使有缺憾、不完美，持续付出，希冀永在。