桃树的故事

◎赵法峰

老宅堂屋前，植有一棵桃树。水杯粗的树干，枝条亮紫，花开正盛，日子暖和的时候，引来蜂蝶在枝头嬉闹，给荒凉的老宅增添了不少的春色。每每看到它，我都不由心潮汹涌，浮想联翩……

母亲生于旧社会。据她说，姥爷不到三十岁就去世了，姥姥拉扯着母亲兄妹几个，逃荒要饭。在那个兵荒马乱的日子里，同千千万万的人们一样，艰难地度日如年。日子比黄连还要苦。

母亲嫁给父亲，养育我们姐弟五个，她把全部的爱和生命都贡献给了我们这个家。我出生于一九六五年，那是个物质匮乏的时代，农村家家户户的日子都是紧紧巴巴的，一年到头，几乎是红薯度日。母亲或熥，或烤，或烧……变着样地把红薯做成各种食物，不厌其烦。

每年秋天，红薯收获了，姐姐就帮着母亲把成堆的红薯擦成片，晒到房顶上、秫秸箔上，待干透后储藏起来。到冬天在石磨上磨成面，或蒸薯面馍，或煮粥汤，一家人的饮食全都靠它了。

在我的记忆中，农闲时，母亲总是不停地纺啊，织呀……晚上听着“嗡嗡，嗡嗡”的纺车声入睡，这声音就成了我的安眠曲；早晨“嘎吱哐叽”的织布机的声响，又把我从沉睡中唤醒，这声音就成了我的闹钟。七八口人的穿戴铺盖，都出自母亲那双勤劳的手。

斗转星移，岁月蹉跎。三个姐姐先后出嫁，我和哥哥也已成家，有了自己的工作、家庭、妻儿。母亲本该颐养天年，安享清福。可往往事与愿违，五年前的一个冬夜，她突然得病，昏迷了三天。后来慢慢苏醒，却与从前判若两人：两眼无光，胡言乱语。医生说是老年痴呆。

母亲不住养老院，我们姊们几个分成两班，日夜侍奉。因为工作的关系，我一直在夜里照料母亲。她白天睡觉，晚上不睡，我也不能睡。稍不留神，她就走出屋子，到院里，到街上，到……让人难以省心。

虽如此，饮食不减，夜里有时还要加一顿。她特别兴奋地像评书演员一样一遍遍说她年轻时的事。更有甚者，她老是念叨街里街坊那些死人的名字。姐姐们说：母亲许是中邪了。我和哥哥遍请名医，也是摇头无方。

一天，在卫河边散步，偶见一株桃树，树虽不高，却显得苍劲挺拔。柔弱的枝条在晨风中摇曳，似乎是向我颔首致意。桃树能辟邪，早有耳闻：古有新年门悬桃符，近年常见羸弱之人身带桃枝段的。我是无神论者，不讲迷信。姐姐背着我找巫婆，也没有效果。

我回家拿锹，轻轻将这株桃树移出，尽可能不伤到它的一丝根须。将它种在堂屋前，浇清水，施土杂肥。自此，母亲夜里闹得也少了，睡觉也安稳了许多，精神逐渐好转。姐姐们坚信是桃树治好了母亲的病，这是母亲的“仙草”。每天浇淘米水，使它长的更高、更壮。

去年春天的一个黄昏，母亲溘然长逝。走得宁静而安详，仙界桃园去赴会，了却尘世一切烦。

而今，这棵生命之树，枝条鲜亮，朵朵桃花迎风摇曳，清新而灿烂。站在桃树前，历历往事，似桃花一般呈现在眼前。子欲养，而亲不待。又有几人能感受到这种心情。真是：

桃花灼灼笑春风，

慈母哀哀心相映。

皇天后土无愧事，

人情树缘一脉通。