回到故乡去看草

◎曹文生

狗尾草

狗尾草属于大地，也属于乡村。

一株草长在一个名叫曹胡同的村子，它和当地的人、动物一样，注定与这里分不开了。一株草从春天开始，顺着季节，打通草和人的隔阂。

村里有一个老人，上了年纪，身体还算健壮，只是眼睛出现了问题。他的眼睛见风流泪，眼前泛起一层雾，这个世界的本质，他再也看不透了。他的眼睛限制了他的审美，他无法清楚地看清一只鸟、一株狗尾草。他面对这个雾蒙蒙的世界，有些力不从心，只能唉声叹气。

他的孩子都进了城。孩子为了孝敬他，从乡下的泥土里把他带进了繁华的城市里。他进城三个月，感觉诸多不适，闻不见麦子的味道，也闻不见狗尾草的味道，于是决定离开这个囚笼似的地方。他一个人，在乡村里孤独地活着。

他喜欢伺候庄稼、草、动物。在他的庭院里，养了一些花，喂了一些鸡、鸭。他的心无比舒畅。他认为城里的月光越来越暗，哪像这乡村，一轮月，在天上，月光温柔，照在狗尾草上，也照在每一个人的心上。

只是，这老人看不见月光了。

一个姓胡的中医，在方圆几里有些名气。他来到我们村，看了看老人的眼，微微一笑，说：“不打紧，还有治。”胡中医从地里采一些狗尾草，研磨后给老人服下。不久，这老人就能在阳光下看一些长颈的、黑羽毛的鸟了。

谁也没想到，这遍地生长的狗尾草，竟然是一味中药，能治疗人的眼睛，让人重新打量这个世界。一个人在狗尾草里，读到的是草比人更在乎这个世界。它们一辈子举着思想的头颅，去思考大地和家园。

家园，越来越荒凉了。

20世纪90年代，这里的人犹如庄稼，一个个长在村庄里。从我村第一个人离开这个村子开始，已经有20年了。这20年来，第一个人的模样，已经记不清了。

只记得这个人叫狗剩。

他最后一次回来，是20世纪90年代末。当时他穿着风衣，开着车回来，村里人一脸羡慕，乡村世界开始动摇了。祖辈世代堆积的乡土世界，似乎一下子就坍塌了。

没想到，这个二流子，在村里的时候，没女人愿意跟他，他一离开村子，就如此出息。这个二流子，成了村里成功人士的标杆。乡下人认为，曹胡同以外的世界，精彩纷呈，他们想去看看。

过年后，他们一个个离开了。

许多人，再也看不起庄稼了。他们眼里的庄稼，一亩地产1000斤，一斤就算一元，10亩地也就10000元。这一万元，什么也干不了，连儿子婚事的零头都不够。他们一个个走了，走得很决绝。他们一个个蜗居在城市的角落里。

村庄越来越空，只剩下老人、孩子以及那些看家的狗。庄稼虽种，只是一年不如一年了。化肥催生的玉米，过早地成熟，虽然颗粒饱满，但是味道明显不如以前，只吃一口就不想再吃第二口了。

狗尾草吃了化肥，身体开始强壮起来。它夹杂在一片玉米地里，审视着村庄、村庄上面的天空和少有人走的街道。

狗尾草是一种卑贱的草，长在村庄的田间、地头、河边、旷野。它从土地里钻出来，便认准这是个家园，此后就将一个村子的乡愁留在自己的记忆里。一个人可以什么都没有，但是不能没有故乡，人如此，物也如此。

狗尾草的故乡是那个沟渠，还是那条被叫作惠济河的河流。这条河，曾经把一个乡村的干净记录下来过。这条河，据说是黄河的支流，每隔几年，政府都要组织人力去淘洗一下河里的淤泥。

那时候，河水很多，河很宽，人可以在此洗澡、洗衣服。如今，河水不再澄清，每天都是一片赤黑色，一走近，臭烘烘的。这就是狗尾草生活的环境，它还在河边长着，不知这狗尾草是不是屏住了呼吸。

我想，狗尾草也开始厌恶故乡了。故乡的桥还是那座桥，可桥下的水不是旧模样了，桥上的人也换了一茬。

一种卑贱的草，人不知道还会不会记起。在我阅读的文字里，关于狗尾草的记载，真的不多。《诗经》里有记载：无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。这里，用狗尾草的繁茂，去陪衬一个人的念叨。我不知道，为何要用狗尾草入《诗经》，它贫贱的身子能承载得起吗？

在这里，狗尾草叫作“莠”，我是通过一个成语记住这个字的，叫作“良莠不齐”。似乎，这狗尾草属于贫弱一类，非“良”字可称，这个“良”字，让我想起了一片丰收的庄稼安居于土地。

倒是台湾诗人余光中喜欢狗尾草，并以此为题写了一首诗：

一切都留在草下

名字归名字，骷髅归骷髅

星归星，蚯蚓归蚯蚓

夜空下，如果有谁呼唤

上面，有一种光

下面，有一只蟋蟀

隐隐像要回答

这诗的后半部分是乡村式的，把我的记忆点燃了：一个人站在诗外，看见了一个村子里面有人，有墓碑。这是乡村的重点。走进一个乡村，活着的人都这么苟活着，死去的人记载着乡村的过往。看到这样的诗句，让我想起了乡村的蚯蚓、蟋蟀。它们在雨水里复活，在草叶下隐藏，引领着我的灵魂返乡。

夕阳西下，乌鸦返巢。

这时候，一条黄狗和一个被夕阳拉长的影子，在故乡的土路上动着。狗尾草，在路边站着，似乎在迎接这个人。这个图景，太熟悉了，每次闭眼想到这儿，我都仿佛回到了故乡，看见了那个魂牵梦绕的村子。

这些留守的人，是乡村的帝王。他们在乡村里像草木一样活着。他们的世界，是一个长满狗尾草的村庄。一个没有离开乡村的人，在狗尾草的眼里，是一个值得尊敬的人，那些远走他乡的人，像一个迷路的人。

盛夏的星子，在高空里。我和爷爷在树下，一起等待起一阵风。我一边将白天割过的狗尾草归拢到一起，一边听爷爷讲关于狗尾草的故事。

地上的麦稻，原本一茎七穗，人活得很安逸，许多人便开始挥霍无度，上天为了惩罚这些人，便发了洪水。人间一片灾难。一个灵犬偷偷游到天上，在天上的草木园地打滚，把天上的种子带下来。人间有了庄稼，可是也带来了杂草，狗尾草就是一起带下来的。

人再也不敢那么过了，他们开始勤劳，这狗尾草就成了检阅人是否勤劳的途径。一片狗尾草覆盖了庄稼，说明这个人太懒，粮食也不会太好。只有那些地里干净、看不见杂草的土地，才能收获粮食。

这草是从上天来的，在人间的土地上越来越多。这草很柔弱，让我想起了太极，一种以柔克刚的功夫，让人不敢轻视这柔弱之物。

在草里，如果按照刚硬的程度排名，分别是虎尾草、狼尾草、狗尾草。这几个草都是用动物来命名的。这几种草都让我喜欢，虎尾草的穗尤其好看。

我喜欢狗尾草，感觉它们是一群良民。它们是牛羊最爱吃的草。一片狗尾草可以填饱一群牛羊的肚子，来年定然可以生出许多小牛犊、小羊羔，让庄稼院更有生机。

狗尾草经不起秋风的折腾，遇见北风就断了，一生就走到了尽头。

人呢？人的一生似乎比它长些。但是，人的命运和草木一样，也会有走不动的那一天。那时，土路、夕阳和一片狗尾草，会成为一个人最后的念想。

我翻看一本关于野草的书，看见狗尾草，在乡村里比人更惬意。它们尽管没有进入文字，就犹如一个人没能进入家谱，但是它的一生还是按照自己的路数走得很坚定。

狗尾草在空荡荡的村子里仍然活着，也许是3年，也许是10年。那时候，一个人回到故乡，故乡彻底变了模样，但是土地上仍有一片狗尾草热情地“招待”他。

或许，那个人流泪了。

红蓼记

你看，那是什么花？

母亲说：“那不是花，那是平原上的一种草，叫作‘九莲灯’。”这名字很具有禅意，我无论如何也想不出，一群文盲样的乡人，从没有走出过村庄，却给一种植物起了这么唯美的名字。

一种草从土地而来，最后归宿于土地，这也算一个轮回。一种草深藏于丛草之内，如果不是人刻意去诠释一种花开得妖艳，恐怕这草难以在文字里张扬，只能泯然众人矣！

“莲”字在乡下代表高处，唯有神灵才能坐拥“莲”字的内涵。许多菩萨抬头三尺有神灵，他们于莲座之上审视着人间。或许，一种植物，与莲结缘，也便拥有了神性。

“九莲灯”三个字，让我想起了沉香。三圣母被压在华山下，沉香劈山救母，用宝莲灯，博了个大团圆的结局。九莲灯虽没有神话，但是也拥有一种草木人生：安静、朴实。

日暮，牛羊归圈，田野里仍有无数盏九莲灯，用一生拔节的文字去安慰黑夜的孤独。一株青草从春天来，去了冬天的火焰里，一生可谓短暂；一株花开有点是瞬间，但也曾装点过平原，让缺少花朵眷恋的民间多了些底气。

许多草，于屋外活着。

这些沉默的灯盏，与屋内的孤灯遥相呼应，天地间到处是火光和植物的对话。一片光，召唤着另一片色泽，屋内恰好有一个读书人在读着古书，突然遇到“红蓼”一词，这一片红便把深夜的黑压在了身下。

只是在很长的时间内，我仍读不透红蓼的真身，总觉得是一株唯美的花、浪漫的植物。

乡下人从来没想着将九莲灯和红蓼联系在一起。一种自卑的念想让乡下人觉得九莲灯贴着土地生长，卑贱、孤独。而红蓼一定是占据了古诗里的文雅。它开得热烈、耀眼，一个“红”字带着中国文化里的喜庆，弥漫着一种古典。

我读到一本关于野草的书，看到关于野草的图片，一种叫作红蓼的植物，竟然是乡下的九莲灯，让我大吃一惊。

这种植物竟然如此富有诗意。

陆游有诗句：“老作渔翁犹喜事，树枝红蓼醉清秋。”一个人面对一片干净的水域，看着一片红蓼于水域里铺展开来，它们是一个个的个体，同时又是一个群体，或抱团取暖，或抱团让灰暗的日子多一点渲染。

明代的张四维写道：“红蓼黄芦白浪。”此一句甚好，色泽对比鲜明，白的芦花，红的蓼花，一起在水面上，涂写着诗意的安静。

齐白石画一株红蓼，下面是卑微的蝼蚁。或许一个出身低微的植物，需要一个出生低微的动物，才能门当户对？这也恰好构成了乡村的基本元素。

宋徽宗画的《红蓼白鹅图》，颜色不太协调。我本以为，一片耀眼的红，点缀一堆白鹅的富态，便是人间最绝妙的搭配了，但是，这红蓼开的竟然是白花。或许，一个帝王，厌倦了妖艳的红，开始钟情于素淡的白，追求返璞归真，或者是一种繁华过后的安宁。

我最喜欢的画是一幅《红蓼水禽图》。一只水鸟，立于红蓼之上，蹬着红蓼，寻找水中的吃食。红蓼一枝摇曳入水，也是一种风味。图画里的生机是乡村式的，也是古典式的。或许，一种草木的诗意，一定与乡村有关。

北方人送别，不过一碗酒水，一骑绝尘之后，便不见了。南方人送别，于水边，便响起司空图的一句诗：“一曲晴川隔蓼花。”许多人消失于水影处，只剩下一片红蓼，于孤独之中安慰那个留下的人。

写到这儿，我想起一件趣事：一个铁姓官员要离任，许多文友写诗包含不舍。一个武官打扮的人头两句写道：“你也作诗送老铁，他也作诗送老铁……”有些打油诗的味道，许多人心里快笑翻了，脸上还保持着平静。“江南江北蓼花红，都是离人眼中血。”这两句道出了送别场景的悲凄与不舍。

送别是一种人心相通的仪式。许多人活了一辈子仍不得要领，只是在肤浅的层面上徘徊。

一株红蓼于岸边安静地看着送别，一种花便成了一种象征，古诗的丰富便在于以有限写无限。

南方的红蓼多于水中，北方的红蓼是旱生的。它们生于平原，“平原”是一个大词，喂养着太多的事物：时间、空间。一个人渐于腐朽，一个寺庙渐于老去，一个故乡却越来越沉重。在故乡，大地是唯一的证词，证明红蓼是当地的土著。

一个人面对着大地，大多是有些心虚。大地见识过太多的事物。一个老人的暮年，一个红蓼的青春，最后都归落于大地，只剩下一个熟悉的村庄，在村庄的阳面是一村子的旧人，在村庄的阴面却是一个个墓碑。人遇见红蓼，本是一种因缘。

它们于村庄的任何角落生长、怒放，不因村庄里的人少去而沉默；它们于野草丛生的土地上发出一片片鲜艳夺目的光泽，隐蔽了平原泥土的灰暗；它们倔强地活着，比我们活得还要任性一些；它们的灵魂高于村庄，高于人性。

面对一种植物，人类是该好好反省一下了。李时珍云：“蓼类皆高扬，故字从蓼，音科，高飞貌。”一个中医，对于一种草木，有如此深的理解。可见，红蓼一定是一个不安分的植物，一定于野草的头顶飞翔，让一个乡村的浊不见了，只剩下一片摇曳生姿。

夏纬瑛说：“蓼之名源于味道。”这红蓼，入口戟刺喉舌，犹如火之灼热。一个耀眼的植物，注定不是平淡的，它的辛辣味道刺激了中原。

这种植物耀眼而不妩媚，因此在古代的诗句里留下了“终然体不媚，无那对虞翻”。三国谋士虞翻于此找到了知音，只是我们听惯了卧龙凤雏，便少有人关心虞翻了。

在古代的四大名著里，三个都写到红蓼，可谓对一种草木的用情之深。《水浒传》里除了大碗喝酒、大块吃肉，还有如此诗意一笔：“白苹渡口，时闻渔夫鸣榔；红蓼滩头，每见钓翁击楫。”

《西江月·红蓼花繁映月》是《西游记》第九回中渔翁张稍所吟唱的一首词：“红蓼花繁映月，黄芦叶乱摇风。碧天清远楚江空，牵搅一潭星动。入网大鱼作队，吞钩小鳜成丛。得来烹煮味偏浓，笑傲江湖打哄。”《西游记》第九回书中写道，长安城外泾河岸边有两个贤人，一位是渔翁张稍，另一位是樵夫李定。一日，他们在长安城里卖了鱼和柴，便进入酒馆吃了个半醉，徐步而归。二人以对诗的形式夸赞渔樵生涯。红色的蓼花，黄色的芦叶，辉映着月光，沐浴着江风，江水中的星星闪闪烁烁，营造了一种清幽、辽阔的意境，而且富有动感。词的下片四句，则是描述了渔人撒网、垂钓的乐趣，得到鱼后便烹煮起来，味道特别鲜美。有鲜鱼，有从酒馆里带回来的美酒，便可以笑傲江湖、游戏人生、浮云富贵、粪土王侯了。

最后给红蓼结尾的一定是《红楼梦》：“蓼花苇白断肠时。”这断肠人不在天涯，而在情深的坟墓里。《红楼梦》里有春夏秋冬四景，都剪切成四种图画：梨花春雨，蓼汀花溆，桐剪秋风，荻芦夜雪。这蓼汀花溆是宝玉亲手所提，只是不入元春眼睛，花溆倒也罢了，只是这蓼汀令她不满意。

民国狂人刘文典，读《红楼梦》说花溆反切为宝钗，蓼汀反切为黛玉。看起来许多人不喜欢林黛玉，只是我读此书，读出了人情。

宝玉生病，许多人来来往往去瞧，这是乡下人的礼节，只有林黛玉在窗下看了一天，等众人散去，才入屋安慰。真正关心人的一定不是走马观灯式地敷衍，而是每一眼都刻在骨头里。在故乡，也是如此。

故乡收容一株草，便是一种包容。

平原太大，收容乡村的过往。一个人不能没有故乡，或许一个人回忆村庄时最能扯出的就是一种疼痛，一个村庄的高度无非就是一片红蓼的高度，成为一个游子怀念的道场。

一株草，长老了，也便活明白了。

它成了年老人的拐杖，或许一个老年的孤独，与另一个暮年的草木相遇，这两个孤独便成了乡村的坐标。

一个人回乡，无非是那一片野草。它们不是圈养的草，它们的野，它们的繁茂，它们把一个乡村的质朴转化成红蓼的火焰。它们举着火把去祭祀天地，这人间的典礼，于一片野草之内。这红花，每长一节，便开花一次，每开花一次，便耗去一生的心血。这红花，能闻到草木和泥土的味道。

同草木一样，能闻到草木和泥土的味道的还有母亲。有人得了痢疾，母亲将九莲灯花于锅内煎熬，用红蓼的液汁予以服下。

一个目不识丁的母亲，却对草木如此熟悉。一个人面对草木时，如同熟悉这片土地、这片庄稼一般。母亲将这些卑微的看不见的灵魂一点点拔高，一直拔高到灵药的高度。

一些崇高的词，人类羞于施舍给草木。我却把一个中原的丰腴，归结于一群毫无血缘的草木。它们不记人的恶，用草木的善，去把一个个人温暖。

在中原，草木和人一样，都活得卑微而渺小。平原很大，红蓼很小，一片辽阔的中原，包裹着太多的时空穿越，一株草来了，一株草走了。平原很净，能过滤掉一切众生的恶。而红蓼太浊，它的浊是一种世间万物所应该具有的特性，草木过清，便远离了泥土。

一种草，会成为一种药。中药的好处是将草木的素提高到一种高度，和五谷走得最近。

人吃五谷，便有了素心。草药也是素心，以一种素去疗治另一种素，是多么好的选择。只是许多人不知道一株红蓼是一种中药，仍在用人类的固执去看不起它。

人应该把身子放低便和谐了，许多事情的冲突都是把自己看得太高。人与人之间如此，国与国之间也是如此。

人不争那一口气，佛也不争那一炷香，世间都还原成草木，人活着也便不累了。一个人在中药里会遇见一片草，也会遇见一片红蓼。

草有命，人也有命。尊重，从草木开始。草木病了靠土地疗伤，人类病了靠中药治疗，或许草木和人的源头都是土地。

人应该回到源头，吃草木，吃五谷。

一片红蓼便是一个草木的寺庙，我是那个敲钟的人。我的故乡仍在一片杀戮上盘踞，也许多年以后我便缺失了一片红蓼。

它是草，而高于村庄。红蓼从不向人索取太多，只需要泥土、水和阳光，而反哺大地的是干净的空气和一片草药的善心。

一种草，比人省心太多。一个人的贪念会大于村庄，大于平原，身上缺少约束，一转眼就跑出了村庄；而一株红蓼，只要有一片泥土就够了。

红蓼的野心在于这一片耀眼的红。你看，它们的色泽会淹没村庄，除此之外，它一直安静沉默，像一个毫无理想的人住在村庄里。

我心念一株红蓼，希望它今夜入梦。