一埂行走千年的草

◎赵传兴

1

田间有埂，埂上有草。草是埂的住户，埂是草的庄园。

春天的故事是从田埂开始的。春风、春雨、春阳，共同在田埂精心设计、百般打磨出春天俊俏的模样。芳草如茵，芳草萋萋，芳草鲜美，芳草碧连天，埂上所有的草都铆足了劲儿，把自己最好、最美的一面展现出来。

一埂草色，上润天空，下浸大地，世界在它绿色的怀抱里。

田埂上百草丰茂。风动，草亦动，熙熙攘攘，如人群流动的繁华大街。风不动，草亦不动，又像电影院里聚精会神端坐着的一群观影人。它们在三月的阳光里睡觉，在三月的柔风里醒来，一副慵懒闲适的样子，让你羡慕，让你也想学着草的模样，慵懒地躺下，心无旁骛地睡上一会儿。

田埂上的草，有些是家族聚居。比如眼前的这片婆婆纳，蓬蓬勃勃，围成一团，一朵朵蓝紫色的小花，把家园装扮得如同草原，如同花海。那一片田埂被它们围得严严实实，简直就是水泄不通，任你外敌再强悍，也难有立身之处。

还有那丛狗尾巴草，占据了一米多长的田埂，枯黄里刚刚冒了点新叶出来，生命的轮回挂在草尖之上，令人想到那句著名的古诗“春风吹又生”。还有那群野豌豆，还没有开花，嫩生生的，纤细柔弱，招人喜欢。黛玉没来过乡间，若是在田埂上见了它，定会一见倾心，引为同类。小时候多次吃过野豌豆苗，如今倒有些后悔了，这水灵灵的小生灵要亲手采撷起来，还真有些舍不得下手。

田埂上的草，也有一些是散落的。比如苦苣菜，它们的种子不像是风儿播撒的，倒像是鸟儿们无意点种的，这儿一棵，那儿一簇，单打独斗，一个人闯天下。它们还是半大的孩子，没有开花，却已经显示出强大的遗传基因，身体粗壮而健硕。那几棵牛筋草也是散落着的，却生在田埂的正中央，被来去的脚踩过来踩过去，无法长得高大，便顺势紧紧抱住田埂，闷着头把根系往土里钻。根深而叶茂，这是田埂上最强劲的草了吧。

老鹳草、猪殃殃、酸模、独行菜、韭菜花、花叶滇苦菜、老茅草、砂引草、小鹅菜……开花的，不开花的；开了肥嘟嘟的白色花的，开了怯生生紫色花的；胖的瘦的，高的矮的；一脸稚气的，老成持重的，都是田埂上的原住民，都深深爱着自己的家。

田埂是一条欢快清澈的溪，绿色汩汩流向远方。

田埂上的草，志向有所不同，犹如人各有志。有的执着于在地面发展，匍匐着前行，致力于把田埂铺成绿色地毯，如巴根草、猪殃殃。有的满足于一厘米的高度，不高不低，不上不下，轻展腰肢，自娱自乐，如老鹳草、独行菜。也有的奋力向上，如老茅草、老蓬蒿，高傲地昂首挺胸，尽最大可能去拥有更多的阳光、清风，尽管风也有寒、有狂，光也有灼热、有刺眼。

田埂上的草，年龄是一个大大的谜。你不能从它的皱纹、颜面、头发、动作、根系，判断出谁是长辈，谁是晚辈；谁是哥哥，谁是弟弟。或许在这些草里，有刚出生的孩子，有少年，有青年，也有如我一样的中年，或者百岁寿星也有，或许还有千年的长者也未可知。龟虽寿，怕也不及草吧。

田埂上的草是睿智而倔强的。无害人之心，防人之心却时时都有。不信，你去拔田里的草，手指轻轻一动，草便离地而起，不费任何气力。而田埂上的草，任你费了九牛二虎之力，多也无动于衷。即使有些草你把它们的叶捋断了，根仍在土里；即使有些你连根拔了出来，它也在你手上留下一道深深的抵抗的绿痕。

田埂上的草，是全村牛羊的美味佳肴。草如韭菜，割了一茬又一茬，只要经过几天的休养生息，又蓊郁如初了。草不怕砍草人，砍草人知道怜惜草，不会伤害它们的根。砍草的人隔几日便来一次。大大咧咧的砍草人，走在田埂上却格外小心翼翼，没有谁敢大摇大摆，大家都保持着一份对田埂、对草的敬重，尽可能不去踩踏、伤害草。谁要是敢耀武扬威，横冲直撞，田埂也会毫不留情，趁他不注意，狠狠把他摔倒在田里。草会呵呵嘲笑他半个小时。

2

田埂上的草都是励志名言，是庄稼学习的榜样、成长的动力。哪一片麦苗长势不好，农民们会用手指着它们数落：给你吃给你喝，你还不如人家田埂上的草长得旺，你看看人家。语气活像老师批评学生一样。麦苗们便涨红了脸，羞答答地不说话。

草的位置，草的队列，在田埂，在斜坡。草一旦贪慕了虚荣，站错了位置，跑错了地方，就成了人的麻烦。在田埂，在一群草中间，你总想栽上一株草。在田里，在一片谷物中间，你总想拔掉一株草。

田埂上的草没有功利之心，自然给了它们生命，给了它们最充沛的阳光雨露，它们便循着自然的安排，自己的意愿，自由自在地生长。和草隔着短短几厘米的麦子，原本也是草，自从到了麦田里，吃了农人的肥，喝了灌溉的水，便身不由己，服从了农人们的意愿，按照农人们的安排，长高长胖，超负荷地长粮食。

田埂是硬床，田地是软床。对于五谷庄稼，软床躺着舒服；对于野草，还是硬板床睡着踏实。如果哪一年发生了干旱，最先萎蔫的，一定是软床上的田里的庄稼，没听说田埂上的草有饿死的渴死的。土地仁慈，一双慧眼识破万物，给草活下去的勇气和信心。只有扎根于大地的生灵，才最得大地的宠爱。

田埂上的草间，总有一些小虫子在游走。或许草下就是它们的家，或许它们是来草下读书的，或是约会的、娱乐的，草是庇护伞、咖啡馆、蒙古包、爱心书屋。田埂安静，除了砍草人、看庄稼的农人偶尔来一下，很少有人打扰。如果仔细瞧瞧草下的虫子，有大步流星、径直向前的，有踯躅不前、东张西望的，有歇息不动、静默思考的，有成双结对、交头接耳的，也有特立独行、孑孓一人的。仔细想想，田埂莫非村庄？草儿莫非树木、牛羊，抑或人类？如若草是树木，虫子莫非树下的我们？贪婪着树下的清凉、树上的桑果吧。

埂上的草，是很少有人去关注的。耕种土地的人，对草太熟悉了，往往视而不见。三月的这般良辰美景，草儿们自娱自乐，搭起了草台班子，齐声唱着喜春来，扭着摇摆舞，满心欢喜，快活似神仙。如此勘破世事，草是自然界的庄子吗？

田埂上的草同宗同源。草一律青味，通过味道很难辨别，因为草都是低调的，不以香味来吸引谁和诱惑谁，但是我闭了眼睛，把一片草叶拈在手指中，只那么轻轻一捏，便能清晰地辨别出来谁的叶子宽大，谁的植株矮小，谁的肌肤光滑，谁的皮肤粗糙。我和草，似乎已经有了一种默契。我来，草当是欢喜的。草不说话，却被我看作朋友，我视它们为蓝颜知己。我不厚此薄彼，在每一株草上都投去喜爱的目光，在每一个草的家族前都蹲下身来，和它们目光交流。估计它们不会如此视我，我们不在一个水平线上。我有自知之明，我的思想境界，即使再清修20年，也赶不上草的百分之一。

田埂上的草是家丁，是护卫。田埂是院墙，是藩篱。张家的谷想跑到李家的田去串门，李家的禾想去孙家的地里逛逛，田埂和草都不允许。田埂和草一起看护着庄稼，不让它们溜出去，也不让田里的水溜出去，不让沟渠里的水来田里肆意糟蹋庄稼，也拦住牛的脚、羊的脚。

田埂上的草，一辈子拥抱着田埂不放松，没有一点外心。人整天匆忙行走于大地，鸟终日疲倦飞翔于天空，都已经半脱离了泥土。而草，却依然沉醉在大地的怀抱里。草帽，草鞋，草房，草莽，草芥，草案，草垫，草图，草药，草寇，草鸡，草绳，草褥，所有和草有关的，都土不啦唧。这是草的美德，美德是值得人尊重的，有价值的生命是值得人敬畏的。人们锄草、拔草、薅草、砍草，一生和草战斗，最终和草握手言和时，最喜欢的，还是头上戴的那顶“草民”的帽子。

3

田埂上的草居高临下，东张西望，虎视眈眈。如果有块田没了主人耕种，草就立刻飞身占领。草的生活方式简单，不要房子，不要饰品，不要美食，季节给它什么它便穿什么，时光给它什么它便吃什么。

田埂上的草是乡村的土著居民。有了乡村，就有了草。千年万年，草就一直和乡村、田埂不离不弃。我也是乡村的土著居民。我生于斯，长于斯，最后也将终老于斯。我与草，便有了许多相同之处，比如对于泥土的感情。我来过田埂多少次，已经无法计算了；我在田埂上坐过多少个小时，已经无法计算了。我和多少花草眉目传情，真的数不过来了；我把多少春风偷偷藏在五脏六腑里带走，真的数不过来了。

田埂上的草大多是近视眼。我在它们面前坐下来，蹲下去，相距一尺的距离，草便辨识不清，把我误认为它的同类，伸过手来摸摸我的脸，方才认出我来。风的视力也不好，经常错把我当成一株变异了的蓬蒿，不时来撩动一下我的头发。虫子似乎也患了健忘症，把我的身体当成了娱乐场，径直从前后左右攀爬而上。莫非田埂上的植物、动物都有健忘症？还是它们都清清楚楚明明白白，而只是我与它们格格不入？

田埂上的草队伍庞大。田埂崎岖，行军的队伍曲折艰难。我也经常加入草的行列，和草一起走上一程。即便等会儿我不得不离开田埂，走到其他路上去，我还是感觉自己是一棵行走着的草，我脚下的每一段路都是一段曲折的田埂。

田埂上的草，搂着大地，遥望着天空，在田埂上一住千年，不厌倦吗？可参透了天空悠远的寂寥？可洞察出大地深邃的奥秘？可领悟到人世亘古的沧桑？千年田地八百主，人是田埂擦肩而过的客人，草，才是田埂亘古不变的主人。

田埂上的草，是哪年的草？是《诗经》里的草，还是唐诗宋词里的草？草下的田埂，又是哪个朝代的田埂？是春秋战国的，还是唐宋明清的？不是一条田埂就能贯穿田野，田埂与田埂相连，于是田埂就有了变幻，有了曲折，如千年历史，延绵不绝。曲曲折折，纵横交错，这田埂从哪里来？又到哪里去？小时候，我在这条田埂上逮过蛐蛐，刨过蒲公英，砍过草，依稀就在昨天，不知田埂和草还记得吗？

只是我小时候的埂上时光，寻花问草的日子，已经飘去了哪里？今天我在这里的思索、参悟，最终又会藏匿于何方？

草不能久看。看得久了，看草的人心里也会长满草，乱蓬蓬的，好像住进了一丛开了一夜聚会、玩嗨了而忘记梳头的杂草中。无尽的空旷、孤寂、苍茫与沧桑萦绕左右，念天地之悠悠，独怆然而涕下。恍然若草，恍然若梦，又恍然醒来，不禁自问：若我是草，我会选择在埂上，还是在田里？春草年年绿，人呢？如此一想，我怜惜草的心顿时反转过来，我期待草来怜惜、来慰藉我的茫然无措。

田埂一端通往时间的上游，一端通往时间的下游。田野如草原，田埂如马，埂上的草是马的缰绳。我骑着这匹马从何处而来？田野如绿海，田埂如小舟，埂上的草如小桨，我又划着它去往何方？

4

田埂上的草走进书籍，当从《诗经》开始。芣苢、芄兰、白芷、留夷、杜衡、川芎、麻、葛、卷耳、荠、葵、荼、蘩、薇、白茅、艾、蓬、苕……草木众多，从扉页到尾页，争相散发着浓浓的草木香，《诗经》简直成了一本草木集了。

草也赢得了历代文人墨客的青睐。田埂的草间，堆满了文人墨客送给草的诗词，随手拈来便是：“一丛香草足碍人”“春草似青袍”“草色遥看近却无”“草木有本心”“芳草留人意自闲”“草不知名随意生”……有五言、七律，有唐诗、宋词，有楷书、行书、草书。草似乎很风光，可是田埂上能张口喊出草的小名的文人有几个人呢？无论书籍、诗歌里的文字多么生动、形象、空灵，在这一埂的绿色面前都相形见绌，黯然失色。草有多美，交给蜂蝶去评判吧，交给牛唇、羊嘴，或者春天的眼睛。

田埂上的草也堂而皇之走进了医学书籍、柜台药铺。《本草纲目》《百草镜》《民间常用草药汇编》《四川中药志》《普济方》《伤寒杂病论》……每一本中医药学著作里，每一页都挺立着草的身姿。每一株草都被赋予了实实在在的用途：治病救人。这世上没有无用的草，它们的价值闪闪发光。草在书里、在柜台上，已经用两、钱做了单位，已经有了一个洋气的、高大上的名字：中药。这是一个光荣的名字，中医们更是对它们关心备至，宠爱有加。

草不只医治身体，也医治精神和心灵。草是灵丹妙药，只要你有了下列症状——心情烦躁，自高自大，目空一切，自卑自贱，昏头昏脑，情绪低落，情绪亢奋，西药医治不了你，良言规劝也治不了你，来找草医吧。眼看着你已经中毒太深、病入膏肓、无药可救，你自己尚不知晓，一埂绿色便是你的救命解药，数株青草便是你的治病良方。草不言语，不号脉，不望闻问切，自制草药，通过风，通过阳光，送入你的唇眼鼻耳，润心，润肺，洗脑，洗思想，洗精神，反复数次，致你六根清净，脱胎换骨，心花怒放，不再为琐事烦恼。草是灵魂的净化器。

诗与远方，草都拥有，草的远方更遥远辽阔。关于草的诗，如若延请书法大师来书写草书作品，定会挂满这整整一条田埂。如果把中医开的药方贴在草的额头，每一株草都有厚厚的一沓。我们为草点赞，我们把这些宝贝般的诗词、药方视作草的桂冠，草却似乎没当回事，没把这些荣耀贴在脸上，挂在嘴上。是草不识汉字，不懂人言？还是其他什么原因？

田埂上的草一直未变，还是《诗经》里的老样子，还是唐诗、宋词里的老样子。草下的田埂也千年未变，还是我小时候的老样子，还是我父亲小时候的老样子。不要被草的表象所迷惑，草在春天，露在外面的脸永远是年轻妩媚的。草不说话，草若张口，说出的也是古文骈文，是诗词歌赋，是之乎者也，你不一定能听得懂。

田埂如龟，驮着草书。草书里详细写满了二十四节气，写满了旧石器、新石器、牛耕、铁农具、扁担、绳索、架子车、拖拉机，一路从远古走来，沿农桑之路，走过我的面前，在我惊诧之间，继续走向远方。

田埂上的草，结局无非有二：在田埂上老去，随着镰刀到村里去。无论是在田野，为空旷添一些苍茫，还是在村里养活一头牛羊，或者在锅灶里化为百米炊烟成为满腔乡愁，都是草的造化。无论是活着，还是死掉，草，都是有用的，都在实现着自己的价值。

这世界原本有着喧哗和静寂。人世喧哗，草世静寂。草世和人世是截然不同而又相互贯通的两个凡尘，人心与草心也是相通的，有一种说不清道不明的东西把二者相连。人被喧哗所累，多来找草诉说。草给人带来安宁，人却不能给草带来什么，我疼惜着草也接受着草的疼惜。

田埂上的草似乎有了魔力，不知不觉间已迷惑了我两个多小时。我在这条尺宽的田埂上，已经连续走了好几个来回。每一个来回，我都会发现一些新奇的东西。我不时蹲下来，和草做直接的、面对面的交流。草一直在向我渗透，我无力抵抗，任由草的绿一直咕咕流淌，直至装满了我的心扉。我的身体满是田埂的泥土味，我的心满是浓浓的草青味。

有田埂就有野草，有野草就有春天，有春天就有季节的轮替、时光的闪烁。这一埂行走了千年的草，足安我沧桑之心，足慰我中年之情。我且随着它们，从容走下去。