能谢客的“羹”

文/格非

吃闭门羹，指的是被拒绝了。为什么要用“羹”来拒绝客人呢？有这么大魔力的“羹”到底是什么羹呢？

“闭门羹”语出唐人冯贽的《云仙杂记》，讲的是一名艺妓的故事，“下列不相见，以闭门羹待之”。

相传在唐代，宣城有一个名叫史凤的艺妓长得如花似玉，琴、棋、书、画样样精通，慕名前去拜访的人一波接一波。访客太多了，史凤根本应付不过来，为此伤透了脑筋。后来，她想出了一个办法，并希望借此结识一些真才子。唐时诗歌盛行，她就立下了一条规矩：所有访客需先送上一首诗，若诗能被看中，她便会与访客相见。如此一来，不会作诗的俗人自然被拒之门外了。对于写了诗歌但纯粹是滥竽充数的人，史凤便命家人端上一碗羹给访客，婉言谢绝。久而久之，不需家人说话，访客见到端出羹，便识趣地告辞了。故事传开后，“闭门羹”就成了拒绝的代名词。以羹相待，比起直接拒绝自然妙多了，可见史凤真是一位聪明的女子呢！

然而，史凤端出的“羹”是什么食物呢？最早的羹是指羊肉熬制的糊状食品，后来，凡是粮食、果品或蔬菜熬成有浓汁的食品都可称为羹。据说，史凤的“羹”是用豆腐和鸭肠子做原料的。现如今，在安徽沿江一带有一道同名菜，还是当地的传统名菜呢。