天下人的母亲

覃惠君

那一天，老外婆突然跟我说，她想去白虎垴看看。说这话的时候，老外婆已经有九十八岁高龄了。

白虎垴是我们洪江市安江镇郊区的一座山，山不高，路也不算远。从我家走过去也就五六里路的样子，我们平时去爬个山打个转，也就一个多小时的事。但对老外婆来说，去一趟不是件容易的事。因老外婆是小脚，旧社会称“三寸金莲”。再加上二十多年前股骨头摔断了没接好，从此就拄上了双拐。虽说拄着双拐还能行走，那速度也跟蚂蚁搬家差不多，所以说走去白虎垴根本不可能。

那就坐车吧，坐那种改建的俗称“快快游”摩托车。可摩托车也只能开到山脚，从山脚到山顶，一直是上坡，好几百米长。

我说：“我知道您喜欢四处打望，可白虎垴有什么好看的呢？既没老虎，也没树，更没房子，就是光秃秃的茅草山。”

老外婆说：“我不是去打望呢，我听别人说袁隆平的母亲埋在白虎垴，我想去看看。”“咦，您也知道袁隆平？”我着实有点意外。因老外婆既不识字，也不关心身外之事。

老外婆从我口气里听到了不屑，她不高兴地说：“你这话问得稀奇，中国人哪个不晓得袁隆平嘛，让大家都有饱饭呷的好人。”

“对，对，对，您老人家是秀才不出门，也知天下事。”我赶紧说好话哄她，“您放心，我一定帮您完成这个心愿。”

话已说出，就要想办法完成。在如何孝顺老人这个问题上，我和许多人想法不同。大部分人都觉得，这么大年纪的人了，吃喝不愁，有人伺候，就很好了，不用带到外面到处去玩。而我觉得，真正的孝顺，是要在吃喝不愁的基础上，尽量满足老人的精神需求。现在的老人不愁吃喝，但他们的许多想法经常被忽略。老外婆97岁那年，我去北京看儿子，老人家也想去，全家一致反对，说：“七十不留餐，八十不留歇。千里迢迢，你带个快百岁的老人家去北京，怕真的是脑壳包起铁哦。”

我据理力争，最后和儿子取得了共识，把老外婆带到了北京。儿子和我用轮椅推着老外婆参观了天安门广场，颐和园，鸟巢，水立方等地方，留下了老外婆许多开心快乐的照片，让老人家精神上得到了极大的满足。那么遥远的北京都能去，这么近的白虎垴就不是个事儿了。估摸了自己的身板和力气，我决定让老外婆坐在轮椅上，推她上山。

正值秋高气爽，稻谷飘香的好季节，我在一个阳光比较温和的下午，带上准备好的东西，推着老外婆向白虎垴出发。看着一路上新建的房屋和马路，老外婆非常兴奋，连声说：“变了，变了，跟过去不一样了，我自己出来，都找不到回家的路了。”

我说：“现在的城市建设一天一个样，别说你找不到回家的路，我要不经常走，都会迷路呢。”婆孙俩说说笑笑来到了山脚下，望着长长的上坡路，我吸了口气，开始推老外婆往山上走。

一路上不断有散步的人夸赞老外婆好福气，说这么大年纪了，还有后辈推着上山打望;也有人好心的提出来要帮帮我。我谢绝了他们的好意，推着老外婆一步一步前进。幸亏后来为了方便散步的人，政府出资修建了水泥路，如果是从前的沙石路，我就真的心有余而力不足了。

终于快到山顶了，右边出现一条小路，路两边的青松像卫兵一样排着整齐的队伍。我知道，往里走不远，就是袁隆平先生母亲的墓地了。

整个墓地面积只有几十平方米的样子，简洁、庄严、肃穆。背山面水，视野开阔。墓前有十几级台阶，两边用水泥柱做成简单围栏。我扶着老外婆走上台阶，一块青石墓碑映入眼帘，上面刻写着袁隆平先生的母亲——华静女士的名字。墓碑上没有任何显赫的介绍。比起那些豪华墓地，袁母的墓地实在是非常普通。坟前还残留着烧剩的蜡烛，纸灰等，说明经常有人来祭拜这位伟大的母亲。

我点燃了带来的香、烛、纸钱等，老外婆靠着我的身体，颤颤巍巍地作了三个揖。她大声说：“老姐姐，我看你来了。你培养了一个好儿子，你这个娘了不起呢！”

山脚的稻浪起伏着，仿佛在回应老外婆的话语。我似乎在稻浪中听到了一阵熟悉的旋律：“稻子熟了，妈妈，我来看您了。妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。”这是袁隆平先生创作的一首歌曲《稻子熟了，妈妈我想你》，是他根据自己80岁生日晚会上的致辞改编的。旋律优美动听，歌词朴实、深情，催人泪下。

许多不了解情况的人，都以为袁隆平是农民出身。其实袁隆平出生在真正的知识分子家庭。他的父亲袁兴烈毕业于南京的东南大学，在县里担任过高等小学的校长和督学。母亲华静在江苏镇江的英国教会学校毕业，曾经当过小学老师，是那个时代少有的知识女性。当时的教会学校全部是用英语教学，所以，华静不仅能讲一口流利的英語，还喜欢读英文版尼采的哲学著作。作为有六个孩子的母亲，华静还是一位出色的教育专家。在她心中，只会读死书的书呆子型孩子是不完美的。完美的孩子们不仅会读书，还要有理想有追求，有情商有爱好。因此，她从小就给孩子们做英文启蒙教育，并把那些名人的事迹编成一个个小故事，讲给孩子听，让孩子在潜移默化中受到教育和启迪。所以，后来袁隆平能在国际会议上大飏英语，能在晚宴上跳舞、拉小提琴，能写出文采斐然的美文就不足为奇了。

袁隆平曾多次在许多公开场合说过：“这辈子对我影响最深的人是我母亲。人们都说我用一粒种子改变了世界。其实这粒种子，是母亲在我幼年时种下的！”在写给母亲的一封信中，袁隆平用三个无法想象表达了自己对母亲的由衷赞美。他说，没有母亲的英语启蒙，无法想象自己在一片闭塞中，怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？在那个颠沛流离的岁月中，如果没有母亲的执着和坚持让他上学，他无法想象自己能够获得系统的现代教育。如果没有母亲从小跟他讲尼采这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，他无法想象自己能够在千百次失败中坚持下去。

更让袁隆平先生感恩的是：母亲不仅拥有丰富的知识和育人之道，还特别通情达理、深明大义。为了支持自己一心一意搞杂交水稻研究。母亲在70岁高龄的时候，从繁华都市来到偏远的安江给他带儿子。这位大家闺秀走惯了城里宽阔的马路，来到安江，住在郊区农校，生活有许多不便。特别前后都是窄窄的田埂小路，母亲经常牵着小孙子的手才敢迈步。尽管住宿条件不好，田野蚊子很多，可母亲没有半句怨言，一直尽心尽力为儿子媳妇操持家务。最后病重时，也没等到与在外忙碌的儿子见最后一面，带着万分不舍和遗憾，长眠在儿子奋斗了几十年的小镇安江。

“老姐姐，你的儿子让天底下的人都有饱饭吃，他修了天大的功劳呢。菩萨会保佑他身体健康，长命百岁的。”老外婆唠唠叨叨的话语把我的思绪从远处拉回，我扭头一看，她正拄着拐杖，弯着腰在扯墓地旁边的杂草。

我连忙劝阻她说：“您拄着拐杖不方便，不要去扯草，万一摔倒在这里麻烦得很呢。”

老外婆说：“我也做不了什么，扯扯草，让她住的地方干净点。她从大地方来到我们这小地方落脚，呷了亏受了罪呢。”说着说着，老外婆的声音就哽咽起来。我知道，老外婆一定是想起了自己的那些伤心往事。

现在的年轻人可能永远想不到过去的日子有多苦。从书本上看到的，往往以为是杜撰的。第一次看余华的小说《活着》时，我经常有喘不过气来的感觉，读几页要歇会儿才能再读。福贵悲惨的命运，爹、娘、老婆、孩子，一个又一个离他而去的场景让人觉得有不真实的感觉。但我从老外婆的身世就知道，有时候，真实的生活远比书本上的残酷。老外婆讨米出身，旧社会，家里穷的叮当响。为了有口饭吃，只有四岁的老外婆，拖着一双包过的小脚，和母亲、哥哥翻山越岭去讨米。那时的人厚道，看到这拖儿带女讨米的，哪怕自己也吃不饱，也要省块红薯，拿个苞谷给他们。碰到富裕点的人家，还给她们熬点山里挖的野葛粑。每当这时，老外婆心里就盘算：娘要把我送给这家人该多好啊。我记得回家的路，长大了再回去找娘。

她还记得八岁的哥哥没饭吃得了水肿病，腿肿得像柱子一样，背着讨米的背篓，走一步喊一声：“娘啊，我走不动了。”娘狠着心说：“崽啊，你不走就会饿死。山上的狼来了，也会把你咬死。”哥哥咬着牙，哭哭啼啼，一路踉踉跄跄地跟着，最终还是死在讨米的路上。后来，老外婆的姐姐妹妹弟弟都相继饿死了，只剩下老外婆像石板缝里的草，挣扎着长到了九岁，给老外公家做了童养媳，留下了一条命。

可老外公家依旧穷，住在一个用茅草做顶的牛栏棚子里，常常吃了上顿没下顿。老外婆十五岁开怀，一共生了三女一男四个孩子，可只带大了我妈妈一个人。老外公为养活一家人，撑船放排，终日在外奔波。可还是吃了上顿没下顿。大女儿的死，是老外婆心中永远的痛。因为太饿，老外婆刚煮好的稀饭她端起就喝，结果烫得拿不住碗，稀饭泼在胸前，把皮肤烫烂，因没钱治疗，最后感染溃烂，眼睁睁地看着大女儿死去。到解放时，老外婆的儿子和小女儿也因贫困交加，得病去世。

饥饿留给老外婆的印象是恐惧的，扎心的。所以不管后来家里条件多么好了，老外婆在煮饭时，都要抓一把米留出来，这成了我们家的传统。老外婆常说：“平时省一口，饥时不用愁。”我和先生结婚后，依然保留这一习惯。先生很不理解，说现在不愁吃不愁穿，多煮一点有什么关系呢？我说这是我家的保留传统。有时家里请朋友吃饭，我也会问每个人大概吃几两米，量米下锅。先生觉得很没面子，说这样做，别人会觉得很小气。我说这不是小气与大方的问题，这是对粮食的敬重。古人云：取之有度，用之有节，则常足。老外婆常说：“好呷莫来洒，记到过去呷岩粑（岩粑是观音土做的，吃下去拉不出，胀肚而死）。”所以，在老外婆的言传身教中，我們家对粮食格外珍惜，从不浪费。

夕阳开始向山间滑落，天边铺开了一层斑斓多彩的火烧云，金色的光芒给满山的青松披上了一层铠甲，像极了古代威猛的武士，整个墓地呈现出一种圣洁的光芒，我们准备下山了。临走时，老外婆像告别样轻轻地说：“老姐姐，我走了，下次再来看你。父母只能给我身体，粮食才能养我一生，你的儿子做了天大的好事，他的妈妈就是天下人的妈妈，我们会记住这份情的。”老外婆的这番话说的情深义重，这是一位饱受饥饿的母亲对一位杂交水稻科学家的敬仰之情，也是一位母亲对另一位母亲说的心里话，我的眼角不由得湿润了。

如今，老外婆已经106岁了，吃饭时手有点不稳，经常会掉一些饭粒。可她都会仔细捡起来吃掉。她的智商已退化到孩提时代，许多事都忘记了，许多人也不记得了，她甚至都不认识天天陪伴她的我们，但她还会经常念叨那句歌谣：“好呷莫来洒，记到过去呷岩粑。”这句朴素的歌谣常常会提醒我记住唐代诗人白居易在《观刈麦》中说到的：

今我何功德，曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮。

念此私自愧，尽日不能忘。

以此自律。