我与房子的不了情

孙守礼

房子，是我们必不可少的生活要素。因此，才有了安居乐业这个成语，也才有古代圣贤、仁人志士“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的忧国忧民情怀。可以说，有一套宽敞舒适的好房子，真的是我们每一个人既实际又美好的梦想。

说起我和房子的情缘，还得从老家说起。我的老家在梅河口，这里曾是一个很大的铁路地区，车机工电辆俱全，职工家属众多，在当地称得上是名副其实的“铁半城”。因而住房也一直比较紧张。

我的父亲在新中国成立的那年，成为一名铁路工人。不久，父母有了几平方米仅够安身的小房子。那时的铁路住房都是红砖平房、老土炕，家家挑水、户户烧煤做饭。尽管如此，还有老工人风趣地把这些老平房叫作“一顶仨”，即睡觉是卧房，来人当客厅，晚上角落放个尿罐做厕所。

几年后父亲把乡下的爷爷奶奶接来，又有了我。窄小的平房已经住不下了。在段工会的帮助下，换了一間被称作是“拐巴子”的房子。东南方向大一点的火炕，住着我们一家五口，西北方向小一点的火炕，住着王叔一家五口。这间房子虽然大了不少，但两家同在一个屋子里生活，实在别扭极了。做饭、吃饭、睡觉都不方便，尤其是夜里上厕所更是难以言表。有一次正是夜半三更，两家人都有人想去“方便”，睡眼蒙眬之中差点撞见，令人尴尬不已。因此，我晚上有尿就是憋着，也不去上这个“厕所”。不光是舍不得钻出暖被窝，更是怕出现难以想象的尴尬和难堪。那个时候，我一次次的梦想，啥时候我们能有一套自己家住的房子！那该是多么幸福的事情啊！可又觉得这实在是一个遥不可及的梦。

随着我三个妹妹呱呱落地，这个梦想终于有了实现的可能。几年后，我们有了一大一小自己家住的铁路平房。大一点的屋，父母带着三个妹妹住，我和爷爷奶奶住小一点的屋子。尽管还是土炕，还要和煤、扒灰、烧火做饭，但那几年真的是温馨而美好的日子。大院套里，葡萄架下，读书、唱歌、拉琴，成为我青少年时代幸福而难忘的回忆。

寒暑易节，我也到了成家年龄。于是，这个小屋就成了我的结婚新房。我和爱人当时还是有一点文艺细胞，便毅然决然地扒掉了屋里的小火炕，装上了“土暖气”，还用竹扫帚把墙面喷成绿色竹影墙。我们异想天开的举动，不到两个月就出现了严重后果：寒冬来了，“土暖气”只有微微的热气，屋里的温度在冰点以下，四面墙上挂上了厚厚一层霜。为了能睡觉，我和爱人只得在小床上用白塑料布，搭成了临时的保暖帐篷，但根本不保暖。睡觉的时候，我们只好带上帽子和口罩。三九严寒，滴水成冰，夜晚多次被冻醒。早上醒来，我和爱人眉毛眼睛都是白霜，年轻夫妻俨然成了八旬老妪和老翁。两人凝眼相望，不禁哑然失笑，笑声之中却是满满苦涩和寒冷。多年之后，每当想起这段日子，仍然忘不掉那种令人心悸的寒冷。

1986年，是我难以忘怀的一年。那一年夏天，我的小家从梅河口搬到了沈阳，搬进了位于皇姑区怒江街上的铁路住宅楼。搬家那天，亲朋好友们都来送行，一时间热闹非凡。爸爸妈妈的脸上洋溢着满满的幸福。我和爱人内心更是充满了说不出的激动，因为从此我们将告别小平房、老土炕，奔向了向往已久的欢乐新生活。我沈阳的新家是一套40多平方米的房子，墙上刷着淡绿色的墙裙，地面用油漆做成的仿地板。这就是我梦寐以求的暖气楼啊！过去常听人说“楼上楼下，电灯电话”，这就是传说中的幸福生活啊！尽管这套房子面积不大，厕所也只有1平方米多，又是蹲便，现在看起来更有些狭小而简陋，而且又是没有电梯的7楼。但我们一家三口却在这里度过了温暖欢乐的十年！

十年后的1995年，路局再次调整住房，我们又搬到沈河区沈阳北站附近的铁路花园小区。在这套两室一厅60多平方米的房子里，我知道了一个新名词“装修”。于是，我的这个新家，客厅里铺了地砖，厨房厕所贴了瓷砖，卧室里还装上了简易的地板。虽然这个被称为“花园”的小区，花草不多，面积也不大，但是我们在这儿也度过了难忘的十年。在这里，我女儿考上了沈阳市重点高中，又考上了全国重点大学，从沈阳走进上海。

2005年，沈阳市民和铁路职工的住房条件已大为改善，我也搬进了和平区南湖公园旁的铁厦家园，住进了140多平方米，三室两厅两卫的大房子、电梯楼。更令我激动的是，终于有了属于自己的书房和电脑桌。铁厦家园的十年，是我人生中温馨愉快的十年！

2015年，我卖掉老房子，买了居住和服务条件更为完善的河景房，也是南北通透、适合老年人养老的阳光房，可以尽情享受那暖暖的阳光味道。特别是这里的小区，环境优美，亭台楼榭，小桥流水，风景宜人。闲暇之时到此散步，犹如置身在美丽的公园之中。

每当傍晚，我端上一杯清茶，坐在宽敞的阳台上，远眺浑河两岸迷人夜景，惬意舒适。每到这时，我就会想到老家的小平房、老土炕、寒冰屋，想起住过的暖气楼、装修房，更会想起我家十年一个台阶的喜人变化。

今年我65岁了，算起来先后经历了7次搬迁。可以说，从小平房、寒冰室，到暖气楼、阳光屋，每一次搬迁都是一次圆梦，都凝结着我和房子的不解之缘。这虽然仅仅是我一个小家的变化，但它却映衬出祖国七十年日新月异的沧桑巨变，更见证了伟大祖国的高速发展。民族的复兴梦与百姓的幸福梦紧紧相连。祖国逐梦的脚步不会停歇，我们的幸福梦想永无止境！每每想起这些，一种浓浓的感恩之情油然而生：我从心底里感恩我们伟大的祖国，发自肺腑的赞颂这个改革开放的崭新时代！正是有了强大的祖国，有了奋进的时代，才使我们每一个中国人都能够梦想成真。