乔克先生

贾钦涵

2015年初，我入职法国最有影响力的动画公司之一的M公司， 在集团旗下的动画工作室工作。

我作为动画部唯一的华人，经手中法合拍动画片的所有事项，既打预算表，也管艺术质量。而在法国动画产业内，管钱的和管画的职权区分很明确，甚至制片人和导演产生冲突也是常有的事。我的职位看似有特权，但中法合拍片，是两大制度的碰撞，项目进展受层层批文所困，工作很艰难。

项目虽然不好做，却远没有吃午饭困扰我。午餐时间，是我一天最尴尬的时刻。

休息室有两排饭桌，制片团队和艺术团队齐刷刷地由中间走道一分为二，两桌人从来不混淆。每天端着托盘，我都要做这个毫无意义的决定——坐哪一桌？

放眼望去，管理团队的饭桌上，大多是绿色蔬菜沙拉，偶尔配着各色粗粮或意面。入座的各位，穿着衬衫，吃饭也腰杆笔挺，餐巾纸展开盖在腿上，拿出精致的小玻璃瓶，淋上橄榄油和葡萄醋，拌上罗勒，用自带的银色刀叉搅拌着，开口说话之前不慌不忙地咽下口中食物。他们聊着健身、有机素食、时尚、旅游……斯文且津津有味地交换着词句。

画工团队桌上食物多为黄褐色：鸡腿、面包、土豆饼、比萨……吃饭多用手抓，偶有用刀叉也是外卖送的塑料一次性餐具。也有人自带午饭，饭盒子印着动漫人物，打开盒盖子还是鸡腿土豆之类，估计是前一天晚上剩下的。画工们都穿T恤帽衫，坐得歪七扭八。他们聊游戏、电视剧、社交媒体……惊呼的时候用脏字，总体比另一桌喧嚣。

法国人民本着不聊宗教、政治、私生活的原则，仍旧有说不完的话。我不管坐在哪一桌吃饭，从来只听不说。

一天，在画工桌一片喧嚣中，听到有人用微弱的声音插了一句“可不是嘛”，这声音莫名吸引了我，于是第二天我就坐到他旁边了。这位先生叫乔克，大概60多岁，瘦小个子，头发花白，格子衬衫扎在卡其色的帆布裤子里。吃饭的全程，听他插了三句话，三句“可不是嘛”；而我，连个“可不是嘛”都不说。但从此每次午饭，他会在左手边给我留个位子。

我在公司的工作每天一样：按时打点上班，一遍遍地写邮件，拉拢中法两边配合，往各处打电话，修改预算表。周而复始……然而项目进展仍然缓慢。

集团的写字楼很大，各项目组分布各处。有天乔克路过我的工位，临时找我借支笔，他注意到我手中的木杆铅笔，又拿起我的转笔刀看看，再眯着眼睛望着我打的预算表，也不说话。我跟他说：我买过很多转笔刀，但是往往削出的笔头角度很钝，目前这个还凑合。

乔克点点头，邀请我带上我笔筒里所有的铅笔去他办公室。我方明白，乔克是有办公室哦，原来他是个导演。

办公室很简陋，窗户没有窗帘，窗玻璃上贴着大大的项目进度表，算是挡住阳光直射。天花板上还有管道漏水留下的锈渍。办公桌上没有电脑屏幕，身后的软木板上钉着A4纸打印出的52集的节目单，单子上前十几集用铅笔打上了对勾。

桌上右手边是一摞印了框框的A4空白稿纸，左手边是厚厚一沓在框里画好的铅笔分镜稿，桌角上摊开的剧本用蓝铅笔画满了草稿。哦，原来乔克不单是导演，还兼了分镜师。

老牌的松下电动铅笔刀放在桌子靠墙的角落里，塑料已经泛黄，机器发出电钻一样轰鸣的声音，但不论是机器的效率还是效果都让我瞪大了眼睛。乔克还是不说话，但笑得有点得意。

再后来乔克就常常绕路来找我借橡皮，然后中午去外边一起吃饭。不必再说“可不是嘛”，看样子乔克也轻松不少。我们常在超市买了盒装寿司或三明治，去小花园长椅上边吃边晒太阳。

20世纪80年代末，乔克还年轻，他被法国公司派去日本工作，从动画版《丁丁历险记》开始在日本画分镜，一个项目接着一个项目，做了十几年。壮年时，从动画片《神探加杰特》开始，他从日本去了美国，一画又是十几年。现在退休了，回法国生活。公司返聘他，为Jungle Book系列片做导演兼分镜。

我问他：法国还是你家吗？他问我：中国还是你家吗？我们一起沉默了。

他向我要了我随身带的小画本，里面有我工作的画稿和每天通勤时的涂鸦，内容不少。但乔克认真翻了每一页，跟我说：我办公室里有两张桌子呢，你那边进展不了就别再改预算表了，来画画吧。

我庆幸手上的项目不得进展，向上级提交申请，很快通过。我重新组织了工作时间，降职降薪，抱着纸箱搬了过来。

乔克导演的动画片一季有52集，他一边做导演、一边揽下30集的分镜工作，其余三五个分镜师做剩下的22集。乔克还负责修改其他队员的返工稿。

我偶尔经过自己之前的工位，桌面落了一层土。那些中法合拍项目，有我没我，好像都没区别。

“原本订好了团队，你们说画得不够好我们才换人的，超预算我们不管。”

“预算表这一列，中法相差这么大，我们不能签啦！”

“明明我们是上级，你们要我们改稿，我们团队心理不平衡啦！”

“X国人，怎么这样！”

“制片主任是集团股东的亲戚，这个导演是她朋友，所以你小心点啦……”

……

一行行剧本，转化成一张张分镜图，原本在我脑中纠缠一团的问题，渐渐平息、消失，没那么重要了。取而代之的，是乔克句句在理的建议：

“这一镜，重点在表情，镜头近一些。”

“人物的手臂往这里指，配合镜头滑动，就能顺起来了。”

“这一镜显示时间很短，把對比度加强，让观众快速理解。”

“这一段剧情很激烈，镜头切换要快，每一镜的构图区别要大。”

……

像是找回了地心引力，我的整个世界恢复了秩序，一切开始有了逻辑。

第一周，我每天最后一个离开公司，我用一周的时间才勉强完成一天的工作量。我的分镜稿被乔克贴满了便笺纸，他改动的量比我本身画出来的多好几倍。他翻翻稿纸说：没事儿。到了第八周，我用一周时间赶出了两周的工作量。他翻翻稿纸说：这次没啥要改的。

我们每天中午都一起去外边公园吃饭，其他同事开始好奇八卦。

然而啊，能在一起说话的人很多，能一起沉默但不尴尬的人很少。

我们就这样在长椅上坐着，默默注视着来往的行人，看着他们牢牢地抓住自己的定位，争相发表着自己的意见，维护着自己的群体，甚至会为了自己的群体与人争执。他们也会游历世界，感受着不同活法的新鲜感，顺便加以证明自己的视野多么广阔，论调并非狭隘。跨国生活，人只是生硬地、默默地接纳这些“不同”，久之便在这“不同”上长出了根须，再到后来，就开始质疑“不同”的必要性——会觉得任何一个“圈子”里会聊得火热的东西，其实都没有实际的意义，甚至没有区别，比如国籍、文化，还有阶级……即使迫于社交礼仪必须参与对话，张口，顶多也就说出个“可不是嘛”。

人一旦知道太多，便无法回头。最终，国没了意义，家没了意义，人生也没了意义。

但是啊，作为知道太多的人，一旦遇到彼此，大家总会心照不宣地拼命前进。跨越国别、种族、金钱，人们不看意义，也不争执高低，即使磨损生命，即使结伴前行时沉默不语，但只要还在路上前进，就是彼此的支撑，就是这条生命之路的意义。

乔克先生名叫克里斯蒂安·乔克（C h r i s t i e n Choquet），现已退休。2017年他任职动画片《丛林之书》第3季的总导演和总分镜师，我从“协调制片人”的管理岗转为“分镜助理”的技工岗。

这一场工作帮我走出了抑郁期，虽然管理岗的终身合同仍然有效，但我辞职离开了。

同年，我创建了自己的公司。

我最后一个下班，同事早走了，地面看不出脚印。