2020-12-14 03:59朱凤仪
中学生阅读·高中·读写 2020年11期
关键词:红土地阿妹活儿

朱凤仪

清早下楼的时候听见妈妈在通电话。说话声音很响,不复年轻的她穿着新潮的印花短裙,在门口来回踱着步,早晨温暖的阳光落在她棕色的发丝上。“谁啊?”我忍不住问。“你姨啊,小时候见过的。”姨?我努力搜罗着脑海中的零星记忆,眼前渐渐浮现出一个扎着短马尾的女人:衣着洁净朴素,笑起来脸上的雀斑微微颤动,举手投足间带着亲切。

妈妈把注意力转向通话。我到她身边坐下,垂下头,抱住膝盖。老家的姨,多少年没见了?我上次回去还是稚嫩的孩童。

顺着泥泞的盘山路向上攀行,分开齐腰的蒿草,大白鹅粗哑的叫声渐渐近了。薄雾散了,那栋矮矮的黄屋子就是姨的家。山路崎嶇,红土路上嵌着尖尖的乱石。年少的我踌躇着,徘徊不前。记得树下拴着的黑狗暴躁地咆哮,姨闻声赶来,利落地沿着山路向山下溜,双臂微抬,顺着路势一颠一颠地颤动。一恍到跟前,粗糙厚实的大手牢牢地钳住我的手臂:“阿妹,不要怕。”浓浓的闽南口音扑面而来,鼻息间净是红土地的味道。姨的袖子还挽着,带着点点深色的水渍。双眼亮亮的,星子一般。我点点头,前路似也平了。

姨的一家起得比太阳还早。睡梦中被叫声惊醒,睁开眼看到门缝透进的亮光。我烦躁地翻个身,阿弟的大嗓门还没闲下来:“起床啦!懒虫!”我把头埋进枕头里——突然,轻快的咚咚声从红砖地传来,接着阿弟的叫声便止了。姨的声音压得低低的,沙沙的似粗布裤腿摩擦麦秆:“安静!阿妹是客人!”尾音一顿,姨的眉毛一定也是微拧着,嘴角也必是一样的不容置疑。阿弟光着脚丫走远了,渗进门缝的光线也敛了去。

姨凡事都自己来。屋前路边的田里时时都翻着鲜绿的浪条。大多是甘蔗。姨说甘蔗是好认的,修长的叶,尾巴带点尖儿,瘦杆儿竹竿似的,开着节。一人多高的植株,姨进去拣虫时轻柔地拨开叶片,一闪身便淹没在绿海里,也不戴斗笠。有时也种枣,青嫩的枣儿个个套着袋子,说是防冻、防虫,套了袋子来年枣的质量好。那么大一块田,姨一个人说干就干了。换季时也有时新蔬菜,红土地里长了一排,整整齐齐。

大院里养着鹅。姨拿着大铁盆,嘴里吹着哨,绕着院子跑。鹅们刚从泥潭里出来,原本雪白的翅膀沾着脏兮兮的泥水,笨拙地扭着肥身子,脖子前伸,大嘴追着盆沿儿。落在后边的急了,伸嘴对着前面的咬上一口,有时揪下一嘴白毛,尖锐的嘶叫声随着翅膀扑棱声响成一片。我喜欢追着鹅到后山溜达。小山坡上长着零星几株菠萝,散在草丛中,剑形的叶片向四周伸展,边缘带着尖锐的锯齿。用力掰开,里面紧实地包着青绿的小菠萝。再往上走还有芭乐,也是套着袋的,最上是小圣诞树似的观赏松。

我暑期去的时候,姨整日都耗在菇房里。一整排的矮房子外,几个农妇围坐在一块儿,穿着不容易脏的布衣,脚上套着胶鞋,臂上缝着袖套。姨戴着脏脏的白手套,一手捏着锋利的小刀,一手捏着菇子,手起刀落,靠近根部的菇柄没了。手臂一震,手腕一扭,白影飞过,白白胖胖一个菇便安安静静地躺在塑料箱底了。装满菇的箱子堆了一摞又一摞,还有源源不断的菇篮从菇房里送来。姨一坐就是一整天。有时,我拿起扔在一旁的手套,小心翼翼地问:“姨,我帮你吧?”“要不得!要不得!”姨很惊惶似的,语调也变得急促,“你还小,读书哩,干不起累活儿!”说话的时候,姨头也不抬。若是执意要求,姨像是怒了,停下手里的活儿,眉间带上一股愠怒的神色:“累活儿我干哩,好好读书,手套脏,快放下……”

“唉!”妈妈猛地拍了下我的背,“叫你呢!跟你姨说几句话!”不知为何,我竟不敢接了,这电话似有千斤重。“姨?”我试探地叫了一句。“唉!阿妹啊,长大了啊,有空跟你妈回来看看啊!”“嗯……”“这次考得不错吧,要是我家那小子也能像你这么聪明就好了啊……”姨的话变多了,我却听不下去了。妈妈瞪了我一眼,拿过电话,她们的对话,夹杂着客套,似乎也变得不真实了。

我一直觉得姨对我很好,很亲切。我总以为跟姨是一家人,毫无顾忌地享受着姨的宠爱。现在,我才知道,原来时间久了,距离远了,心也会变得疏离,姨话里的客气我是听得出来的。也许,我从来就没有真正走进过姨的世界。就像那个清晨姨说的,“阿妹是客人”。姨不让我切菇,客人是不能干这活儿的。

肯定是不回去了。妈妈工作忙,又晕车,还有,她怕是不喜欢乡里简单的生活吧?我双手抱膝,又想起在老家的往事……

(指导老师:邬双)

点评

这是一篇记人散文。文章运用插叙的手法,回忆了“我”在老家的所见所闻和对远在老家的姨的印象,刻画了一个勤劳、质朴、热情的农家妇女的形象。泥泞的盘山路、叫声粗哑的大白鹅、矮矮的黄屋子、嵌着尖尖的乱石的红土路,这些带着乡土气息和生活气息的景物描写,为姨的出场做了铺垫,也使后文对姨性格的描述顺理成章。给甘蔗拣虫、给枣套袋子、喂鹅、切菇……这些对姨劳动场景的描写,细致入微,画面感强。文章内容充实,语言生动有趣,对人物形象的把握很到位。

(杳杳)

猜你喜欢
红土地阿妹活儿
父亲
景区奇事
阿妹回踩了我的脚
我家阿妹初长成
苗家小阿妹
这些家务活儿,你应该学会做哦!
生活
好爸爸胜过好老师
东川红土地