打开文学经典的“钥匙”
——读王安忆等《12堂文学阅读课》

@山东

文前导读：

经典名著以其经久不衰的魅力成为跨越时代和国别的传世之作。正如莎士比亚所说：“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，不同读者对名著会有不同的解读。漫长的经典阅读史也告诉我们：对于经典，人们永远也不可能把它一次性彻底读懂。相反，每一次重读时，都会有新的理解、新的认识、新的收获。“名家解读名著”——名著因为名家独有的智慧而显得更加熠熠生辉。本书主要内容根据上海图书馆举办的“名家解读名著”系列讲座整理而成，王蒙、王安忆、陈思和、苏童等十余位当代名家带领读者一起重读《红楼梦》《悲惨世界》《雷雨》《包法利夫人》等经典名著，构成了打开文学经典的“钥匙”。

【经典选读一】

傅雷是性格非常急躁的人，所以他的名字叫“雷”。但他做事情又非常认真，他在20世纪30年代翻译了《约翰·克利斯朵夫》，一部一百多万字的书。可后来他重新看了这部书之后，不满意自己当年的译著，于是又把这一百多万字重新翻译了一遍。我觉得这是很不容易的，别人只是在原有的译著上面修改，而他则是推了重新进行。

傅雷是一个非常纯真的人。他把自己锁在书房里，为了潜心翻译。他当时是没有工资的，完全靠稿费维持生计。江苏路的房子他是租的，当时每个月月租是56元人民币。据他们的保姆说，他们每个月的伙食费大约48元人民币。他培养傅聪学习钢琴，最终成为音乐家。二儿子傅敏当时也想学习小提琴，可傅雷对他说：“我只能培养你哥哥，我再也没有钱能在我们家培养第二个音乐家。”

（叶永烈）

◆细评

一本残缺的《傅雷家书》，其意义远远超过了傅雷一家的范围。在作家叶永烈看来，哲学家可以从中研究傅雷的思想、哲理；教育家可以从中研究教育子女的方式、方法；文学家可以从中研究散文笔法；艺术家可以从中汲取音乐、美术的营养。所以，《傅雷家书》在20世纪80年代风行一时。傅雷在写这些家书的时候并没有想到发表，完全是真情流露，可以说是他的“生命之书”，它就像是一面镜子，折射了当时中国两代知识分子的心声。而我们则能从傅雷身上，学到不少做人的道理，提高自己的修养。

《傅雷家书》是“两地书，父子情”：“两地书”需要我们不仅读傅雷的家信，还要读傅聪的家信；“父子情”则需要我们深入阅读父子之间的书信交流，体会书信中傅雷夫妇的舐犊之情，感受儿子对父母的依赖之情，爱的付出与回应，才能构筑完整的家庭图景。傅聪在家书中这样描述父子之间爱的默契：“我觉得无所谓听不听话的问题，我们是在同一条路上走的，就像爸爸信里说的那样，‘儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的’？”这样的父子情深，需要我们在琐碎的生活中用心体会。

【经典选读二】

鲁迅的小说，无论《奔月》《补天》《理水》还是《非攻》，其中心是讲一个先驱者的命运，讲一个为民请命者的命运。而有意思的是，这些小说的特点往往都有两种调子，一种悲壮的、崇高的调子当中隐藏着一种嘲讽和荒诞。两种调子互相在那里消解，形成一种内在的紧张。到小说的后半部，情节的发展突变，对前面情节的发展是一个颠覆，所以有人说这很像后现代小说的笔法。

鲁迅的很多描写都出乎我们意料之外，和通常所见到的小说不太一样。他的小说里经常有非凡的想象力，一种层出不穷的、出乎意料的奇思异想仿佛要溢出文本，这就给我们一种无穷尽的惊喜，然后能引起我们新的想象和创造。

（钱理群）

◆细评

中国现当代小说想象力为什么不足呢？著名学者钱理群从鲁迅《故事新编》中非凡的想象力得到启示：一方面是鲁迅个人的才能，另一方面是鲁迅继承了传统神话、子书里的想象力。从更根本的角度说，我们的中华民族有一个很大的弱点，就是整个民族的想象力是不够的。中国想象力不足很可能缘于民族的思维，这就形成中国现当代小说想象力不足的一个缺陷。

读鲁迅的《故事新编》，可以开拓我们的写作视野。我们可以像鲁迅一样，在准确把握话题题意的基础上，进行大胆的想象和联想，将思维的触角延伸到名著、历史、传说中，以一个全新的视角，对其中的故事、人物予以加工、演绎和包装，即进行再创作，从而对话题的内涵做出独特而传神的诠释，反映社会现实生活。我们笔下那些带有鲜明个性的人物，可以放在过去的时代，也可把他们放到现实生活中来，或借古说今、折射现实，也可以透过他们的眼睛去看现实，写他们在新环境里所经历的故事，以此歌颂社会进步或暴露问题，批判丑恶现象。这种作文形式，好就好在它翻了花样，出了新意，令人耳目一新。如《红楼选美记》《谁是打虎英雄》《既生“亮”，何生“关”“张”？》等等。

【经典选读三】

其实，对于《悲惨世界》我做过很多的笔记，但当我决定真正要攻克这座堡垒的时候，我还是感到害怕。因为它是那样复杂，它的复杂绝不是通常意义上的复杂！因为它的情节又是异常简单，它就可以简单到这样的程度，我可以用一句话概括它的故事。所以我特别强调一部好的作品，它的情节不能铺得很开很开，拎起来就只有一句话。这样的作品虽然复杂，但它绝不是庞杂、杂芜的，它是有秩序的，这种秩序是可以提纲挈领的。那么《悲惨世界》对我来说，它可以概括为这样的一句话：“一个人也就是冉·阿让的苦行、苦修。”这个人的修行不是在宗教场所，而是在世俗的人间，这个“俗世”就是用“悲惨世界”来命名的。

（王安忆）

◆细评

作家王安忆讲雨果的《悲惨世界》，不去介绍雨果是什么人、雨果的经历怎么样，而是介绍这本书是怎么打动她的。从《悲惨世界》中我们看到了宽容的品质对一个人的影响是如此巨大。冉·阿让曾经是一个走不出自我的人，他因为偷窃了一块面包而入狱多年。他出狱后，受到人们的歧视，导致他彻底绝望。他出逃，直到他因为偷窃了神父的银杯，被警察逮捕带到神父面前，神父却说这是我的朋友，那杯是送给冉·阿让的。神父用仁慈的心改变了冉·阿让。从此冉·阿让不再一样，他用自己的高尚品德对待身边的人和事。

雨果曾说过：世界上最宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是天空，比天空宽阔的是人的胸怀。因此在以后的人生中，我们每个人都应该具备一颗高尚的心。在别人需要帮助的时候伸出我们的援助之手，在别人没有信心的时候给予别人充分的鼓励。或是当别人受到歧视时候，我们不能一味地去批判，而应该具体地考虑判断并给予他人一个机会。当每个人都具备一颗高尚的心胸之后，世界就会变得无比美丽和谐，也就不会有“悲惨世界”了。

【经典选读四】

简·爱对罗彻斯特那种无私的爱，也同样值得我们尊重。如果说，前面两者的相爱，我们还可以理解为是因为罗彻斯特优越家境的话，那么，后来一场大火把罗彻斯特所有的家产都毁于一旦，他还为此双目失明，失去了一条手臂，可在这种情况下，简·爱依然深爱着他，我认为这种爱就是无私的，没有任何杂质。又如，她强烈的同情心。在小说中，罗彻斯特身边有一个私生女。刚开始，简·爱还不知道有一个发疯的女人住在罗彻斯特的房间里，她是答应租借房子给他的。但是，她提出了一个条件：你必须把私生女阿戴尔·瓦伦斯也一起带走。这就表现出她是极其具有同情心的。

另外，她还以德报德：她在沼泽里差点饿死的时候，其表兄弟救了她。后来，她意外地发现有一笔亲戚的遗产留给了自己，于是她就把遗产在几个表兄弟之间平均分配。甚至于她还以德报怨：她曾遭受到姨妈、小叔子的虐待，而当姨妈在临终前想见自己一面的时候，尽管路途遥远，可她依然去了，而且希望与姨妈和解。所以，她的这种性格是非常值得人们尊敬的。

（黄源深）

◆细评

翻译家黄源深讲他翻译的《简·爱》，认为女主人公个子矮小、长相平庸，简直就是一反常规。但《简·爱》是1847年发表的，至今已有173年的历史，在如此漫长的岁月中，《简·爱》的魅力始终不减。从《简·爱》中，我们学到了一个小人物，依靠自己正直品质和聪明才智，还有坚忍不拔地艰苦奋斗、勇往直前的精神，最终冲破重重险阻，达到了自己的人生目标。这展现给我们的正是一种化繁为简，一种返璞归真。

人最美好的生活是尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着肤浅，但我们依然尊重作家对美好生活的理想——就是尊严加爱。毕竟在当今社会，要将人的“价值＝尊严+爱”这道公式付之实现，常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂到似乎为了金钱和地位而埋没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简·爱这样，为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。简·爱的信念和行动展现出来的精神力量，深深打动了我们每个人的心。