追踪

1

风是横着过来的，像刀片，一刀刀地抹着脖子。

骑摩托车的人没戴头盔，头盔给后座了。风沙很大，看不太清路。也不知道沙是从哪儿来的，好像前方有一大片沙漠，无数台鼓风机正使劲儿地吹着呢。路况极差，坑多，车轮歪歪斜斜地向前，一开始还挑着平坦处游移。后来，也顾不上那么多了——这种骑法实在费劲儿，老半天才前进了几米。

车是八0摩托，有些年头了，血红色车身和鸡肋骨一样的白色挡泥板颜色仍然鲜艳，除外形有点乡土气之外，其他方面尚可。尤其是喇叭，尖锐得很，行人都会被这声音炸得远远的。

当然，没有行人，只有漫天黄沙。摩托车上下颠簸着，遇到一连串小坑，车上的人便猛烈地做筛糠状，动作惊人的一致;有时跃过稍大一点的坑，摩托车就变成了发射器，冷不丁能将后座上的人给发射出去。

后座上的人很瘦小，又被头盔压下去几分，这时你会发现，对于这人来说，头盔过于庞大了，拨浪鼓儿似的左右摇晃，有机玻璃面罩已经慢慢颠到了脑后，猛一看，还以为是背对着坐呢。

摩托车手倒是希望后面的人和他是背对背坐呢，这样自己的腰就不会被钳子一样的手给死死钳住了。

后面上来一辆渣土车，载满了黄沙，车过去后，黄沙、尘土、浓烟腾空起舞。视线稍清晰时，又上来一辆，紧接着又是一辆，好像前方果真有一片沙漠。

摩托车手把脸使劲侧向后面，既是躲避风沙，也是为了和身后的人说话。他说，快了，快到了。

后座上的人没有反应，这一路她几乎没开口说话，除了以防摔下去而死死钳住的手表示还存在着，要不然真以为她被发射到天上去了呢。

这样的画面让人不难想到那些公路片。然而，摩托车却在一片灰蒙蒙的建筑物前打了弯，进入一个厂区。路到这里则更差了，烂泥被车轮挤出奇奇怪怪的形状，之前看到的三辆渣土车正停在里面。这是一家混凝土加工厂，厂区中央有一座十几米高的搅拌站，四周搭建了几间蓝白相间的彩钢板简易房，以及堆积如山的石子和黄沙。

摩托车停下来了。两个人从车上下来，才会发现他们的身高悬殊，坐在后座的是一个小老太，此时的头盔已被拨正，顶在这瘦小的身体上，十分怪异。

这一高一矮、一胖一瘦的两人没有任何血缘关系，甚至才认识不久。他们此行的目的很简单，为寻找批号为X50002的水泥。

2

今天很累，整整一天都在驳货，从金山那儿开采来的石灰石，由船送到夹江口，再从夹江口拉到厂区，这一段路顶多两百米吧，三辆十吨的卡车，居然要了1200块钱，还外加管两顿饭，唉！负责起吊的杨师傅说，干脆从夹江装一条输送带，一直送到厂区的进料口，不就把驳货的费用给省下来了。杨师傅说得没错。虽然要投资不少钱，但我还是把它记在明年的工作计划里。

有时候想想，石灰石真是个好东西，水泥需要钙质，石灰石是主要原料，据说它是由含有丰富钙质的贝壳和史前海洋生物的骨骼變成的。如果我不干这一行，鬼晓得这些呢。早晨在成品库外面，发现撒了一地水泥，估计是装袋时疏忽的，这让我很心疼。用锹将它们铲回去，旮旯儿处的就用手捧，细细绵绵的水泥躺在我的手心，谁会想到这粉末和几亿年前的生物有着密切关系呢。那些生物虽然灭亡了，却以另一种方式存在于这个世界上，一些事物以一种方式消失了，又以另一种方式出现，很奇妙是不是。

我每天都要在厂区里走十几圈，今天走了十二圈，在立窑旁看了很久，窑里的温度达到1200摄氏度，石灰石、沙、铁，正在里面进行化学反应呢。报纸上说先进的水泥厂早就把立窑换成悬窑了，窑身像干洗机一样转动，窑口向下倾斜，每转动一圈，石粉就会掉一点，这样就不会堵住了。堵了就要清窑，清窑最怕的就是喷窑，热浪从窑口喷射出来，人要是来不及避让，能被烧死。据说仙城的窑厂就出过这样的安全事故，不敢想。好在我们的师傅都很有经验，戴师傅说这个厂子有多少年他就干了多少年了，这让人很放心啊。每一道工序我都烂熟于心，厂不大，机器都挺大，立窑差不多五层楼高，臼研机也有两层楼高。把钢琴大小——我喜欢这么比方——的石灰石放进臼研机，出来就变成和高尔夫球一样大了。这是第一道工序，当然，开采石头不是我们的事。如果加上开采石头，臼研机就是第二道工序了。我们不开采石头，这一带没有山，没办法，石头只能从金山拉回来。上次去金山采石场，正遇上爆破，倒是挺有意思，炸药埋得像骨牌一样，一秒之内全部按顺序引爆，挺壮观，就差蘑菇云了。那么多钢琴大小的石灰石飞出来，我一边看一边想，哼，过不了几个钟头，你们就要变成水泥了。我还想，如果顺利的话，明年我们未来水泥厂也要承包一个采石场。我把这个想法也写到了明年的工作计划里了。

…………

以上这些是未来水泥厂厂长凌致远的日记，写于1999年9月21日。这一天不是什么特殊日子，但从字里行间明显看出他的心情愉悦，这是他买下水泥厂的第七七四十九天。在此之前，他干过别的行当，攒了一点钱。买下这个快要倒闭的水泥厂花去了他所有积蓄，还向亲戚朋友以及银行借了一些。厂子不大，一条生产线，十几个工人，一间宿舍，两间办公室。其中一间便是他的办公室兼保管室。

凌致远坐在办公室里的时间并不多，只有写一些票据、发货单以及日记的时候才会伏在办公桌上。桌面上有些空荡，这样便显得一个枯茶色的鸡翅木座很醒目了，鸡翅木座上搁着一块石灰石——他从金山采石场捡回来的。这是一块形状普通的石头，有棱有角，扁平，像一座躺倒的山。凌致远常常端详着这块石头，像是对它进行审视。

他也说不清自己为什么就对水泥或者说石灰石产生了兴趣，怎么就认准这个行业了呢？尽管凌致远是个喜欢写日记的人，喜欢记录自己人生的每一步，但他也难以说出其中的机缘巧合。如果非要说出一点关系，一定是那句话蛊惑了他——“全世界每年需要30亿吨水泥”，他是在一本叫作《中国财富》的杂志上看到的，一篇翻译过来的美国人写的文章，那句话就躺在文章的开头，书的第二十九页。他被“30亿”这个数字惊到了，虽然他也无法计算出其中有多少产量将分配在他们未来水泥厂，但终究这极大的市场需求鼓舞了他。

3

从混凝土厂出来，摩托车又歪歪斜斜地上路了。风沙似乎比之前更大了，天地一片混浊。后座上的小老太正使劲儿咳嗽，她的咳嗽很有意思，像打喷嚏，又像哭，有时又像笑，如尖锐的、粗劣的、圆滑的石子儿纷纷从嗓子眼儿滚落出来，好像有一片沙石厂藏在她的胸腔里。

咳得厉害的时候，头盔就在脑袋上晃荡，她的身子不得不向后微倾，像被什么给拽着。的确，身后有一只空的蛇皮包，很大，能装得下一个人。现在正瘪瘪地挂在肩上，被风吹得发出哗哧哗哧的声响。经过一个大坑时，老太差点儿飞了出去，蛇皮包像她的翅膀扑扇了两下又落下来。身子落回坐垫的刹那，她钳子一样的手便钳住摩托车手的腰了。因为衣服单薄，后者分明感到那两副指甲的坚硬和锐利——这是一双干活的好手。他仿佛看见这双手钳住秧苗往水田里插去;看见指甲像刀片似的麻利地剥开豆角;看见尖利的指甲代替了刨子把土豆皮刮得一丝不留。

他转头问她，饿不饿？要不要下车垫垫肚子？

后座上的人均以沉默回应。

他在路边的小卖部买了两碗泡面。他早就饿了，路的颠簸加速了胃的消化。小卖部很小，但商品种类挺多，除了方便面，他们还要了几颗卤蛋、一袋榨菜丝。又觉得寒碜了点，将货架上蒙了灰的火腿肠也要了。照样，他询问她，她依旧沉默。但东西推到她面前，她也一言不发地吃了。这一路上都是这种状态，摩托车手已经找到规律。

看起来她也饿了，头也不抬地嘬着面。他悄悄用眼睛打量她——瘦小到干瘪，脸上的皱褶里都是灰尘，像是刚从土里刨出来的。吃完面，她就坐在一旁等他，眼睛看着外面的尘土飞扬，嘴唇像两根橡皮筋绷得紧紧的，两手习惯性地在抠着纸塑碗。他看见了她的指甲，长长的，坚硬无比的那种，她的手患有严重的风湿病，大拇指和小拇指变形得厲害，呈锐角一样向里弓着。难怪抓住他腰的时候有种被钳住的感觉。

他的心里突然有点酸楚，这种感觉几天前就有了，刚刚在混凝土厂也是，采购员带他们在仓库里看那几包水泥时说，你们是不是弄错了？我们没有批号为X50002的，这些都是上个礼拜的，从别的水泥厂采购来的，批号是P50001。他便转过脸看她，她的橡皮筋似的嘴唇顿时松垮了一下，脸上蒙了一层灰。

摩托车拖着巨大的响声向西行驶。颠簸使人十分难受，刚刚吃下的面条在胃囊里腾空起舞。但很快，路就平坦多了，坑洼处被填上了水泥，颜色是新鲜的，像痂。

他们这次到达的是一个水泥预制厂，看起来似乎生意兴隆，几辆载货的卡车把厂院子堵得水泄不通。于是不得不将摩托车停在外面，步行进去。

经过堆放预制品的区域时，他们都放慢了脚步，两个人不约而同扭头看过去，仿佛第一次见识水泥会变成这千奇百怪的形状——方形的砖块、半拱的U形渠道、圆形的涵管、实心的水泥电线杆、水箅子、井盖、水槽、假山、罗马柱，等等。

摩托车手的心顿时一紧。

4

水泥改变了地球的面貌……厂长凌致远在日记本上写下这句话。这是1999年12月2日，离千禧年还有29天。他和往常一样在厂区里走着，去看一道道工序。水泥的生产过程很有意思，从山上开采来的石灰石在臼研机里轧碎至西柚大小，加上沙和铁，当然比例很重要，然后倒入最后一道碎石机，这部机器体形巨大，机身有五层楼高，50吨重的轮子，将混合的石块再压碎，变成粉末，之后进入筒仓，加水，还需要经过高温，再混合其他成分，最终才能变成建筑用的水泥。不过，凌致远那一天只走到碎石机这儿便停了下来，他站在巨型机器的下面，仰着脑袋，认真倾听来自机身内的轰鸣，这个声音很有意思，像是山风呼啸，夹杂着山体倒塌的声音，整齐，又杂乱。当他正要将视线转回来的时候，发现有一双眼睛正和他对视着。

此人叫张胜利，是负责碎石机的工人。

厂长凌致远的日记里第一次出现了张胜利这个名字。当然，后来又出现过几次。凌致远之所以将他记在日记里，是因为那天他们有了一段简短的对话。对话也不过是他问对方多大了，老家哪里的，干了多少年了，等等。对于厂子里的工人，凌致远并不十分熟悉，再加上人员流动还是挺大的，厂建在夹江边上，只要听说外面有好一点的工作，常会有人放弃两个月工资顺着夹江连夜而去。

这个叫张胜利的人只有19岁，来自贵州，他说他在这厂子里干了一年多了。他话不多，凌致远问一句，他就答一句，看起来有些木讷，也有可能是站在高处的原因——他们之间隔了五层楼那么高，所以每句话都需要喊一嗓子，这种对话的方式很滑稽。

令凌致远印象深刻的是，张胜利说自己想要在城里买房子，然后把母亲接来住，房子是用水泥砌的，不是老家的那种泥土和木头造的房子。凌致远发现张胜利说话有点结巴，音节在他舌头上跳了又跳，才勉强跳出来。还有，他总是把“f”音发成“h”音，比如他把“房”子说成了“皇”子。

从简短的对话中，凌致远发现张胜利是个羞涩、憨厚，甚至有点笨拙的人，尤其是最后一点。

凌致远从碎石机这里离开的时候，特意回头看了一眼站在高处的张胜利，阳光正从他身后射过来，如一把利剑，将他原本瘦削的身子又劈掉了一半似的，更加孱弱了。说真的，凌致远有点担心，张胜利不太像是干粗活儿的人，他太瘦小，动作看起来十分吃力，他将振捣漏出来的原料铲回碎石机时，不停地喊着——晃！晃！晃！

凌致远吓了一跳，赶紧停下来，以为存在安全隐患，后来才明白，张胜利在给自己喊着号子呢，他喊的是，放！放！放！

5

他们从水泥预制厂出来，下雨了，天色暗了很多，黑压压的，不知道头顶上是云层还是黄沙。摩托车被雨水冲刷得更鲜亮，与四周灰暗的色调形成鲜明对比。凌致远仰起脑袋看着天空，雨点落在脸上，落在手背上，重重的。

张胜利的母亲走在他后面，被风吹得弓起背来，凌致远很想拽住她，生怕一阵风把她给刮走。她踉跄了几步，便把硕大的头盔又罩在脑袋上，重心稳了几分。

预制厂也没有批号为X50002的水泥，凌致远又弄错了，他记得出门的时候，特意在出库单里翻了又翻，明明记得有“希望水泥制品厂”几个字的。是不是自己记错了？他歪着脑袋想，这几天发生的事情太多了，脑浆都成水泥了。

刚靠近摩托车，凌致远的BP机就响了，他让张胜利的母亲在这儿等，自己一路小跑到预制厂借电话，当他再返回来时，张胜利的母亲仍然一动不动地站在摩托车旁，竟然没去门卫处躲雨。他赶紧走上前，将坐垫下的雨衣递给她。

找到了，他告诉她。厚重的头盔似乎遮挡了声音，凌致远怕她听不见，又大声说，这回找到了，在八里镇的混凝土厂，他们打电话来啦。

继续上路，摩托车在雨中发出喘气般的声音，经过一个水洼，突然就哑了。凌致远试着打火，摩托车像痰堵在了嗓口，突突突几声后愣是没点起来。两个人不得不下来推车，这里离八里镇还有六十多公里，即使赶过去也已经下班了。凌致远提议先去修车，再在附近找个地方住一晚，第二天天一亮就出发。张胜利的母亲不说话，仿佛没听见，她现在对头盔有了依赖，即使推车也不摘下来。

半夜，凌致远醒来，贴着墙板听隔壁的动静，什么声音都没有，从昨晚开始，他就没听到一丝声音，尽管他已经做好对方号啕大哭或抽噎的准备。

他记得那天张胜利母亲来水泥厂要人的时候，离张胜利说“把母亲接来住”只不过隔了二十多天，天气转凉了，树叶掉了一地，突然就有了严冬的意思了。厂里已暂停生产，没什么工人，除了凌致远外，只剩一两个工人和看门的老头儿。

张胜利母亲是一个人来的，那天是12月23日。《仙城晚报》刚刚报道了发生在未来水泥厂的一场惨案，一名工人不慎跌入碎石机，等发现已是三天之后，要不是掉在机器旁的一只劳保鞋，以及下一道工序的工人后来回忆疑似看到的一截手指，真叫人难以置信。警方也介入调查，厂区暂停生产，很快得到结果，排除他杀，的确是一起生产安全事故。

凌致远又回忆起那天和张胜利站在碎石机旁的对话了，他要买一座“皇子”，当时凌致远思忖，这梦想挺难实现的，张胜利会不会顺着夹江去找更好一点的工作呢？

没了，人没了，真的找不到了。凌致远一遍遍地向张胜利的母亲解释，并答应厂里会给出一笔赔偿金。面前的老太一动不动，好像听不懂他的话。她从贵州小山村摸索到水泥厂，一路倒了几次车，花了六天时间。那他到哪里去了呢？她一遍遍地问凌致远。

这样持续了一整天，凌致远一筹莫展，总不能带她到厂区里走一圈，从碎石机到立窑，再到轧碎机，再到成品罐，然后告诉她，她的儿子已经变成了一撮水泥——

就是变成了水泥，我也要把他带回去。张胜利的母亲突然说。

6

门被推开了，凌致远从外面冲进来，门在背后吱呀一声关上了，风在外面打了个旋，将几片厚重的叶子拍打在门板上。他将一只布袋递到张胜利母亲面前，转身打了几个喷嚏。不知道是外面太冷了，还是别的什么原因，他浑身哆嗦。

张胜利母亲抬头问是什么？凌致远侧过脸把一个喷嚏打出去，才说，是……骨灰。她好像听明白了，连忙打开布袋，布袋是衣服的一只袖子，一端打了个结。袋子里是灰色粉末状物质，松软地堆着，灯光打在上面，形成起伏的阴影。她用手捻起一点，突然号啕大哭。她把脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的。

后来，张胜利母亲把布袋带回去了，在贵州一座小山腰上埋好，四周用新土覆盖，插上一截柳枝。

没过几天，她又来了，来找凌致远，手里抱的还是那个布袋，只是硬邦邦的了。她对凌致远说，夜里暴雨，坟被冲掉了，她去修坟的时候，发现骨灰变成砖块了。张胜利的母亲说完便扯住凌致远的衣领，钳子一样的手死死地钳在他的喉咙上——

凌致远从床上惊坐起来，额头上渗出一层汗，确定刚刚那只是一场梦后，才继续倒下身去，但再也睡不着了。窗外黑漆漆的，仿佛被墨汁染过了一般。他将耳朵贴在墙板上，有一些窸窸窣窣的声音，仿佛是老鼠在屋梁上弄出的动静，又像是从很遥远的地方传来的，他知道，离这儿不远的地方，有若干采石场、水泥厂、混凝土厂——山夷为平地，平地又生出高楼，这个世界总是永不停止地变化着。

早晨，混凝土厂刚上班，他们就赶过来了，昨天打电话给凌致远的人出去了，办完事才能回来，他们只能在办公室里苦等。凌致远十分着急，中途催促了几次，又联系了其他人，他希望能尽快结束这样的寻找，将此事画上句号。有一阵，张胜利母亲不见了，凌致远很着急，到处去找，办公室、走廊、卫生间，最后，发现她独自站在摩托车旁，老远的，就能看见她头上戴着头盔。凌致远不知道她为什么一直戴着头盔，好像时刻等待出发似的。她一动不动地立着，像一尊水泥雕像。

傍晚，办事的人终于回来了，立即带他们去了材料科，又辗转去了生产部，从一沓进料单中抽出了一张，上面有蓝色复写纸的字迹，写着“水泥X50002×10.7吨，入库”。经生产部经理回忆，那批水泥在1999年12月17日送来后，当日就进行称重、配料、试验，12月25日进入搅拌站，傍晚就由混凝土车送到城区的希望大厦建筑工地了。凌致远低头看着那行字，呼吸突然顿了一刻，仿佛每个字都在蠕动，分离，被切割成一截一截的。他用余光瞟一眼张胜利母亲，想看看她的脸色。因为身高的悬殊，有点俯视的味道，他只看见那被磨掉漆皮的圆圆的金属头盔。

7

再一次上路了。

摩托车掉转了方向，朝市中心驶去。离开混凝土厂后，前往希望大厦的路像频道进行了切换，看不见沙石凌空起舞，水泥像胶水一样将它们死死地粘牢在建筑中。

越靠近城区，高楼越密集，房屋、高架桥，就连马路都是水泥的。凌致远发现，泥土越少的地方，水泥越多;水泥越多的地方，人越多。

过了前面的十字路口就到希望大厦了，行人像沙丁鱼一样地穿梭，凌致远放慢车速，叉开双腿，腳掌在地上来回划着。希望大厦很醒目，绿色的安全网包裹着灰色的楼体，虽然还未竣工，但已初见雏形，直立高耸，有点直插云霄的意思。凌致远仰头看了看，突然感到有些难受，嗓子眼儿被什么堵住了似的。

他好像很久没有来城区了，这里可谓是日新月异，如雨后春笋般的楼房在恣意生长。还有那些等待拆除的建筑，样子很滑稽，浑身都是极其空洞的眼睛。

凌致远感到钳住腰的手更用力了，就连头盔也死死抵住了他的后背。他的身体一直僵着，不敢动，生怕那副指甲会迅速生长，愈加锋利，像刀片一样刺入他的身体。

大厦还没有大厦的样子，一座房子正在新建或正在拆除，几乎是一样的凌乱和残败——到处堆放的脚手架、木工板，插在烂泥里开了口的劳保鞋，以及躺在水洼里已凝固成疙瘩的混凝土块。

他们将摩托车一直骑到建筑物前面，摩托车喘息了一下便熄了火。凌致远没有立即下车，他吸了一口气，脚在沙石地上踩出很深的脚印。

如果没有算错时间的话，张胜利是在1999年11月18日跌入压碎石机后，经过轧碎，煅烧，再碾碎，直至粉末状，实验，灌装，发送至混凝土厂，经过配料，搅拌，送往工地，最终成为希望大厦的一部分。

这几天的奔波，就为找到含有张胜利骨灰的水泥，但是当凌致远站在这希望大厦面前，突然感到万般痛苦和沮丧，他声音嘶哑着、干呕着，他从摩托车上踉踉跄跄下来，一直往后退，好像被某个有力的手掌击中胸腔。他看见张胜利的母亲，相反，她往前走去——跨过一段跳板，又从脚手架下躬身过去，在一个一米多高的水泥高台前停下来。她把蛇皮包从肩上拿下来，放到台子上，自己再向上爬，她的身子倾斜着，一条腿在空中划了几下才够着，等整个人都上去了，才将蛇皮包捡起来，又挂在了肩上。她站在空空荡荡的房子里，突然干咳了一声，像是打喷嚏，一声接一声，声音越来越大，像鱼刺卡在嗓子里，于是她不停地干呕着，仿佛要把鱼刺呕出来，身体蜷成一团。凌致远发现，她的身体虽瘦小，却具有功放效果，整幢空楼里都是她凄厉的干呕声。

8

工地上没什么工人，据说开发商和包工头不久前陆续跑路了，工棚里躺在竹席上的两个农民工告诉他们。因为没领到工钱，无处可去，他们已经躺了一个礼拜了。

楼梯还只是一块斜着的水泥板，没有台阶，也没有栏杆，空荡荡的，一眼能看很远下去。凌致远紧跟在张胜利母亲后面，内心惶惑不安，她穿的是黑面灰底的布鞋，走在水泥石板上总是打滑，这样的鞋是适合走在泥土上的，脚下像有吸盘一样走得稳稳当当的。不知道爬了多少层了，凌致远恍惚觉得自己爬完了几座大山，还看不见山顶。这座大厦有三四十层吧，他没数，不知道会不会继续向上延伸。

终于到达顶层，凌致远整个人都要瘫在地上了，风从四面八方灌来，扫得人头发横飞。张胜利的母亲站在防护网后面，很矮，她倾斜着身体，努力从防护网的漏洞处向外看去。

凌致远不知道她要看什么，他们站得太高了，城市在他们脚下，那些高高矮矮方方正正的水泥房子杵在地上。人们在水泥房子里进进出出，好像人也成了建筑物的一部分。水泥改变了世界，改变了人类的生存方式，凌致远知道，这一切都和一个叫约瑟夫·阿斯谱丁的英国人有关。1824年10月21日，他成功地发明了水泥，并在利兹获得英国第5022号的“波特兰水泥”专利证书。凌致远对这段话记得很牢。除此之外，还有一句话让他很震惊，也有点纳闷儿。那是一篇翻译来的访谈文章，接受访谈的是一位叫道格拉斯的科学家，他说水泥是人类科技史上最坏的发明之一。道格拉斯没有接着说下去，而是将话题转到了别处。

凌致远转头去看张胜利的母亲，想起站在五层楼高碎石机旁边的张胜利——他们长得真是太像了。凌致远不知道张胜利的母亲在看什么，她一动不动的，好像被什么吸引。后来，她开始揉眼睛，风很大，似乎有沙子吹进了眼睛，她不停地揉，不停地揉，直到两只眼睛红通通的。

回到地面，天快黑了。张胜利母亲站在一堵承重墙前面，不走了，她把蛇皮包搁在一边，身体贴着墙面坐了下去。凌致远想喊她离开，却看见她嘴唇绷得紧紧的，便也不说话了。她的眼睛还是红的，混浊、灰暗，像涨满了水的秧田，脸上的皱纹是灰黑色的，纵横交错，像爬满泥巴草的田埂。凌致远跟她说话，她也不理睬，一动不动地倔强地坐着。

半夜，凌致远是被冻醒的，风倒灌进来，将身上的热气搜刮得一丝不剩。他做了个梦，梦里到处都是水泥房子，浅灰的，还没有做任何表面装饰，房子里有很多人，好像很忙碌，来来回回。凌致远不小心撞倒一个男人，他很抱歉，正要去扶对方，突然发现那个人已经碎了，胳膊和大腿像两个水泥柱似的滚落下来。男人一边勉强斜撑着站起来，一边解释自己的标号比较低，所以容易碎。凌致远这才明白，男人是水泥做的，不仅是这个人，他周围的所有人都是水泥做的，他们面无表情，机械地行走着。他也看见张胜利的母亲了，同样的，她的脸上呈现出水泥的色泽，刀刻的皱纹很刺眼。她正抱着一堵墙慢慢挪移，凌致远问她去哪儿，她把脸贴在墙上，嘟囔了一句，凌致远没听清，大致是说带张胜利回家。

9

凌致远被自己凿墙的声音弄得起了一身鸡皮疙瘩。他找来一根撬棍，从墙上一点一点地凿水泥块。批号为X50002的水泥，标号很高，凝固得非常结实，用在柱梁或承重墙上再合适不过了。撬下来的水泥块小小的，像蚕豆一样躺在蛇皮袋里。其中有一块在地上弹跳了一下，滚落到一旁。凌致远捡起来，仔细端详着，他想起自己办公桌上的那块石灰石了，除了体积小了一圈外，外形极其相似。石灰石变成水泥，水泥又风化成沙石，最终成为石灰石的一部分，世界就是这样，进行着某种循环往复。不知道眼前的这个世界，几亿年后又将以什么样的形式出现。他的脑子里又出现张胜利站在碎石机上的样子了，张胜利的身后是一堵高耸的墙，他和那堵墙彼此模糊，渐渐形成一种难以分辨的界限，以至于他每说一句话，身体便往后退一点，慢慢地，模糊了，像水迹一样消失在墙上。

听了好一会儿声音，张胜利的母亲这才明白了似的，凿墙的声音把她拽了回来。她站起身，飞快地扑向凌致远，钳子一样的手把撬棍抢去，扔出老远，又把蛇皮袋里的水泥块给倒出来。她不许凌致远凿墙，她的力气真是太大了，因每个动作用力过猛而差点摔倒。她把散落在地上的水泥块又一个个捡起来，它們如蚕豆大小，她却不知道如何处理这些“蚕豆”，只好将它们捧在手中，真是太奇怪了。凌致远看见秧田里混浊的水溢了出来，沿着纵横交错的田埂四处流淌。突然，她干咳了一声，紧接着，又是一声，再后来，一声连着一声，像要把前几天吸进去的灰尘通通咳掉，她弯下腰，胳膊抵住墙壁，空荡荡的四壁接收了干咳声，又回应了更大的声响，水泥建筑像是音响在共鸣，放大、拖长了每一个音节。

她又贴着那堵墙坐下，整个人仿佛缩小了一圈。

第二天，她仍然一动不动地坐着。

第三天晚上，她才从墙边站起来，把蛇皮包一点点叠好。她说要回去了，声音轻得如游丝。要回去了，她又说一遍。

凌致远赶紧去发动摩托车，这几天他就等着这句话呢。

摩托车灯光倏地一下打在墻上，像是带有很重的声音，啪——他和张胜利的母亲都吃了一惊，不约而同看向墙面。昏昏暗暗中仿佛第一次看见光明，让人有点睁不开眼，灯光很亮，很炽烈，与这辆老八○摩托车有些不相称，光柱从车身一直连接到墙上，连张胜利母亲的影子，一起钉在了墙上。

10

2000年之后，未来水泥厂就停工了，准确地说，是倒闭。除了欠下许多债务之外，对凌致远来说，或许也是一种解脱。他承包了一座山，不是为了开采石头，而是种树。山是石头山，只有稀少的一层覆土，没人能相信这样的山上能种出树来，从一千多棵到一万多棵，再到十几万棵，每一棵都是他一锹一锹栽起来的，翻出的新土里带有碎石，是温热的，仿佛带着土地深处的体温。

凌致远是在1999年的年末把张胜利的母亲送上了开往贵州的火车的。他没有去过那个叫秦沟的小山村，他想那儿一定还保存着原始的自然风貌吧，据说有梯田，站在高处，能看到梯田最好看的景象，无数条曲线错落有致。凌致远想，如果张胜利不外出打工，或许正在其中一条曲线里干活呢。张胜利是他母亲唯一的儿子，他们很像，除了面貌身材，性格也极其相似，都有些老实、羞涩和笨拙。

几年后的某个夏天，凌致远去腾冲考察时，从贵州经过，大巴车在一个山坡上抛锚了，在等待修车的时候，他便沿着一条山路随意走走。山风很大，带着哨子一样的尖叫，突然，凌致远看见远处有梯田，因为泛着莹亮光芒而极其醒目。他又激动又难过，眼睛像被什么刺痛了，大颗大颗的泪珠滑落出来。他想那个方向一定就是张胜利的家乡吧，不知道张胜利的母亲是否健在？那个村庄有没有拆迁？他站在山坡上，被那些莹亮的事物吸引，心里沉甸甸的。可当他再仔细瞧时，才发现受了欺骗，原来是一座被开采了一半的山体。他敢断定那些泛着荧光的部分正是裸露出来的石灰石。这些埋藏在地下的部分正一点点走出来，变成煤，变成石油，变成水泥，变成城市的一部分，变成希望大厦，变成一堵墙——

他不得不又回忆起在希望大厦的最后一晚——他们都被突如其来的灯光吓了一跳，张胜利的母亲愣愣地站在车灯打出的光锥中，世界只剩下两部分，光锥之中和光锥之外，灯光之外的部分，黑暗连成一片。他站在包含车身在内的巨大黑暗里，凝视着前方，马达间歇性地吼叫一声，又复归平静。她的影子又高又大，没有影子覆盖的地方，墙壁泛着白骨一样的寒冷底色。她抬起手臂，钳子一样的手，拉得很长;她弯下腰，影子也顺势下弯;她抬起脑袋，影子也抬起脑袋;她半蹲着，又慢慢站起来，侧脸印在墙上，显出眼睛、鼻子，以及紧绷的嘴唇。当她将脸转过来时，涨满秧田的水满溢得到处都是，但由于脸上皱纹密布，泪水竟流不顺畅，时而扩散，时而汇聚，在她脸上铺陈为一片水光。

她不着急离开了，似乎刻意放慢速度，他看到她那硬而突出的肩胛骨在墙壁上微微颤动，像潺潺溪水流过田垄。他觉得她像是在地里干活，插秧、割麦、除草、点豆子……又仿佛是在舞蹈，动作越来越夸张，像是刻意放大了幅度。

蒙蒙细雨从天而降，在车灯前融成一片轻薄的雾。黑暗的天空似乎饱含着水汽，在这浓郁的黑暗里混杂着水和烟的气味，仿佛是史前的世界，粼光闪闪的海面，无边无际的岛屿，静默的沙坡……水汽在云层上空疾行，从这片无名之地经过。每一堵墙都退回到石灰石的状态，退回到史前生物的状态。整个希望大厦变成一块巨大的石灰石。

责任编辑 张烁

【作者简介】汤成难，小说散见《人民文学》《钟山》《作家》《上海文学》《长江文艺》等。出版小说集《一棵大树想要飞》《J先生》，长篇小说《一个人的抗战》《只有一个乳房的女人》等。获得第五届、第七届紫金山文学奖，获得第十八届百花文学奖短篇小说奖等。现居扬州。