写小说的牧人（创作谈）

索南才让

去年，我一个人进山了几天，晚上也一个人住在外面，听到了很多次狼的嗥叫。那是我以前不怎么留意的声音，因为从小到大听到得太多了。那些晚上，我躺在睡袋里，瞪着夜空，回忆这些年的生活。我为何会如此让别人惊讶地干起了写小说这种事情……到现在，我身边的很多人仍不太懂我在干吗。我有好多次无力地解释我是在写故事。他们脸上的表情有一种怜悯，好像我遭受了多大的罪。后来我一般不会对人说我是写小说的。我身边只有很少一部分人理解我的行当，也理解我的追求。“就像热爱赛马一样。”这个比喻一出来，他们就心里有数了：这是一个挣不了钱却相当花时间和精力的行当，果然和赛马一样……

有一次座谈会，我说写作和生活大部分时候的矛盾是无法调和的，因为它们都需要你不计成本地投入大量的时间，而且短期内见效甚微，甚至有时候即便有效果也是你看不见、体悟不到的。如果你侧重一个方面，另一方面就会出现问题。一旦失去平衡，你整个人就会重复地、无意义地陷入混乱。在我看来，写作之难正在于此。尤其对于一个写小说的牧人来说，生活就像一枚硬币，当正面面对你的时候，就要小心了，因为马上它的反面就会出现。那不好的一面你得去扛住，然后解决掉。那沉重的压力如果你受不了，你会被压倒。所以，我特别警惕（这也许是不对的）写作顺心、生活协调的那种状态，因为这种状态本身是短暂的，不可持续的。如果你沉迷其中而没有防范，就会受伤。我警告自己，每当它抚摸我一次，我就死了一次。然而，每一次我經历了之后，都有一种充满快意的堕落感，仿佛历经万难，我对自己的支配达到一个高潮。而写作提供给我的，是唯一的忠实。

去年在夏牧场的时候，一场持续了将近二十天的淫雨使山里的气温降得极低，每天晚上下的已经不是雨，是雪。第二天下午又变成雨。在这种天气里跟着羊群游走在山间草甸上是一件痛苦的差事，我骑一会儿马，跳下来跑一会儿，以免整个人被冻僵。我握着缰绳的手早就冻僵了，得不停地搓揉，以此换取一些温度。一直到下午四点回到营地，我换上干爽的衣服，吃饭喝茶，然后在雨打帐篷的天然声音中伏在床上用钢笔在笔记本上写小说，写一两个小时。如果天气好的话，我会在放牧的时候写。进了山里人会静下来，手机没有信号，一下子和外界断了联系，你只有两件事：放好你的牛羊；写好你的小说。你还有一整段一整段的时间无所事事，两个月的时间变得很长，也就变得经得起“花销”了。这样的状态无疑是适合创作的，因此我的很多小说都在夏天完成。一旦从山里出来，我就会陷入无休止的琐事当中，这些千头万绪的事情会把我淹没、吞噬。尽管我在离开山里的时候已经警惕地做好了准备，但我还是会受到伤害。这就是生活给的伤害。这时候我失去了平衡，想要恢复平衡而花费的精力是我用于创作的几十倍。生活和写作的冲突一直都让我处于一种危机之中，我觉得当一个作家不写作的时候，就是废掉的时候，但同样，当一个人不能好好生活了，也就是废掉了。所以对我而言，怎么调和生活和写作之间的平衡才是最关键的，到现在我都没有能力搞定这事。也许永远搞不定，但我始终保持警惕。

[责任编辑 王彦艳]