标准答案之问

萧桦

编者按：

高考是一种磨砺，更是考生一生难以忘记的经历。在如今，高考是一个家庭数年中要集体承压的关卡，是家庭全体成员集思广益、共同突破的一项系统工程。如何面对高三的压力，恐怕没有标准答案，有参考，总会减少歧路。我们通过一位家长的日记，回顾她在过去一年陪着女儿走过高三的心路与行路，她的女儿如今已经考入了985的大学。她的回忆也为那些即将参加高考的同学与家庭提供一个可供参考的案例。

2021年7月30日，我们收到了小美的大学录取通知书，红色的EMS袋子沉甸甸的。而我们一家三口既没有想象中的喜不自胜，也没有传说中的如释重负，有的只是翻过一座山之后的筋疲力尽。

这陪伴小美高中的三年中，我总是想起中考结束那天，2018年6月28日，那是她高中生活的起点。虽然已近傍晚，太阳还是明晃晃的，水泥路面和旁边建筑物从四面八方散发着热气。一所中学的门口站着很多中年人，女的很多都穿着大红裙子或者紫色旗袍，有些男的身穿耐克T恤，满身都是大大小小的对勾。路边的树荫不够，人们就站在太阳地里，用扇子遮挡着刺眼的阳光，扇子上印着培训机构的广告。

忽然人群喧哗起来，执勤的警察和保安把家长往后拦，让出一条道，家长们也不聊天了，一边让出道，一边又不能让自己站得太靠后。这时学校的大门开了，一群十五六岁的孩子陆陆续续走出来，开始三三两两，渐渐地密起来。家长们努力睁大晒得睁不开的眼睛，在人群中搜索自己家的宝贝。

我在其中盯得眼睛都酸了，终于等到小美和几个同学施施然出来。我接过她的包：“快走吧，车在那边停着呢，给你们买了点面包路上吃，老师让马上回学校，晚上要对答案。”

上了车之后，几个孩子边吃边对答案，刚考完的一门叫“综合素质”，在中考的750分里占100，她们说：“有道判断题，小明从小动手能力强，他想以后去上技校，当一名工人，这道题应该选对还是错？”

小美：“错！小明既然这么心灵手巧，就应该去考西安交大的机械学院，为什么要去上技校？”

张嘉盈：“这题肯定是对的，上技校没错，以后当工人一样建设祖国呀，哪儿错了？”

小美：“现在都什么年代了，建设祖国也要大国工匠呀，光上个技校肯定不行。”

江雨馨：“怎么会呢？我妈说以前新华字典上有个例句，让我想想是什么来着……谁谁考上了北京大学，谁谁上了技校，我当售货员：我们都有美好的未来。看，都美好的未来了，上技校怎么会错呢？”

小美：“好像也是……妈妈你说呢？”

我：“这是什么题型？判断题是吗？好了小美，跟你这一分说再见吧。这就是标准答案。”

果然，这道题正确答案是“对”。小美很不服气，但也无计可施。标准答案就是这么个东西，它当然是对的，但它就是唯一的正确吗？其他答案都不对吗？这个问题在高中三年里反复出现，就仿佛那个炎热夏天傍晚已经对接下来的三年生活做了隐隐的提示。而在2021年夏天拿到的这份录取通知书，则是三年中无数选择题的结果，是小美和我们一路走来找到的答案。通知书是唯一的，但它是我们能得到的最好的结果吗？

不知道，我估计不是，不知道在哪个岔道口我们曾经做错过，但在这条单行线上，错过的路口不会给你走第二遍的机会。

这三个小姑娘平时学习成绩差不多，就读的初中在全市算是所谓“五大名校”之一，因此中考也都想着能去更好的学校最好，不行就本校高中保底。临近中考那段时间，张嘉盈经常忧心忡忡地对小美说，她觉得压力很大，因为她爸妈的要求是不仅要考上高中部，还必须分数高到免费才行，她爸妈不想付高价的学费了。小美听了也没什么可说的，只能鼓励她说按平时成绩肯定没问题，不要多想了好好考试吧。

7月20日中考出成绩。随着这一天的逼近，小美渐渐从无忧无虑过渡到了小忧小虑。有一天忽然说，如果现在地震了把所有卷子成绩都毁掉了会怎么样？我们都被这句话背后的小心思逗笑了。

20日一早上，小美一直魂不守舍地盯著手机，学生群里大家在倒计时，在把关于中考的搞笑段子传来传去，用幽默遮掩不安，用搞笑稀释焦虑。虽然我们对她有信心，但成绩毕竟是三年学习状态的总结，也涉及高中分班的问题，所以看上去面色镇定，实际上坐卧不安。

12点整，分数出来了。对小美来说算是考得一般，能上高中部，其他学校就费劲了。但是能说什么呢？她的努力我们都看到了。这时群里新闻无穷无尽，消息满天飞。江雨馨成绩更好一点，但她提前和高中部签了协议，不能去别的学校。班里同学的平时成绩和中考分数差距还挺大，有个同学往常没觉得多突出，这次分数高，以全市前几的成绩被排名第一的高中录取了，这令小美颇为羡慕。而张嘉盈在查到成绩后，却不肯告诉小美，只是很伤心地说，可能要跟大家再见了。

第二天被学校叫去开家长会，主要是听本校系列各种高中，高中各种班的招生政策。名目极为繁多，我都听懵了，有面对高考的，有国际班，国际班还分面对全球哪种考试系统的，这些还是本部，还有各种分校，令人眼花缭乱，太复杂了。我不免感慨选高中基本上就是选了以后的路，同时也感到中考真是给孩子和家长狠狠地上了一节现实主义课程，班主任叫大家跟她去机房报志愿，都是按分数分批去的……我们小美的成绩属于老师觉得你也跑不了的情况，因此我也没成为老师关注的重点人物。

报完志愿，我们都平静下来，这件事就此翻篇儿。客观地说，她虽然考得不理想，也算没有重大失误。我也这么对小美说的，每个人都有个上下浮动范围，你可能平均值是690，那么680-700都是浮动范围内的，稳定的人范围小，不稳定的范围大，所以有人超常发挥，也有人突破自己下限。而她就是范围内考了个较低分，可见还是学习上有漏洞，平均值本来就不太高，又不够稳定，浮动范围大，就容易受到题型、阅卷等因素的影响。好在也不算重大失误，事已至此，就好好地往前看吧。

我以为家长们对辛苦一年刚考完的孩子的态度都跟我差不多，没想到张嘉盈的家长不这样。张嘉盈只是忧虑能不能免费而已，从不担心自己会上不了本部。然而成绩出来才知道，上不了免费线就等于上不了本部，因此只能去另一所中学，算第二梯队吧，她能去其中最好的重点班。