“两块排骨”念亲恩

蔡海光

这两年猪肉确实涨价不少。然而，随着生活水平的提高，当下吃肉的人好像少了，吃骨头的人却多了起来。在我家，清蒸排骨是必不可少的一道菜，老少皆好，可谓是传统“家肴”，从年过古稀的父母到从小就喜欢吃排骨的女儿，这道普通的家常菜在我们家似乎并不普通。父母随着年纪增大，肉吃得越来越少。特别是母亲，她牙不好，这几年因为闹牙病，经常镶牙补牙。可每当这道清蒸排骨端上桌，我总能透过她艰难咀嚼的样子，想起让我眼泛泪花的那“两块排骨”的旧事。母亲也许并不会特意去记，但是我却很自然地把它储存于心了。

20世纪80年代，父母都在城镇工作，我和姐姐在镇上读小学，在大家眼中我们就是令人羡慕的“非农”户口。这个待遇还体现在：镇里给父母提供了一套一室一厅的干部宿舍，有四五十平方米，外面风景很好，还有一个小小的阳台。说是阳台，其实已经没有多少阳台的功能，它被父亲改成了一个简易的厨房，用木板和黑色油毡巾来了个半包围，里边一角砌了个土灶，一边的墙上挂了个简易木架放碗筷，墙上空余位置还挂一些厨房用具等，剩余的空间两个大人站在那儿基本无法转身。那个年代物资匮乏，但尽管如此，我和姐姐还是很幸运的，因为父母都是双职工，有工资拿。为了保证我们姐弟的营养，父母还会在不多的工资里拿出一部分，为我们定期加菜，而我最喜欢的一道菜就是母亲做的清蒸排骨。我从记事起就知道，父母在镇里上班，每个月都分配有一些肉票，肉票可以买到一些公价的猪肉，这大概算当时有工作单位的人的最大福利了。倘若想每天吃上一顿猪肉也是不可能的，但一个星期吃上一两次还是可以的，只是量不多。

当年母亲做的清蒸排骨跟今天做的口味一样好，区别在于主菜和配料的比例。现在是排骨为主，咸菜或豆豉做配料。而当年的清蒸排骨却是咸菜和豆豉为主，排骨为辅。在一个小小的圆碗齐腰的位置只有几小块排骨铺在上面，下面是咸菜和豆豉。每当这道菜被端上桌，那为数不多的几块排骨便被我和姐姐飞快地夹进碗里。剩下一两块，父母总舍不得吃。因为我最小，最终还会由母亲做主，把它夹进我的碗中，而父母的碗里永远都咸菜或者一些吃剩的肉汁。那时我们不懂事，也不觉得这有什么不妥，所以我和姐姐从小到大都是长得胖乎乎的，没有一点营养不良的现象。

母亲做清蒸排骨的手艺真是好，那时候，我感觉这道菜恐怕是世界上最好吃的菜。排骨上的肉吃完了，连脆骨都会被我和姐姐嚼碎，有时还含在嘴里舍不得吐出来，那清蒸排骨的香味伴随了我的成长。后来我外出读书，每逢寒暑假回家，母亲总会用这道菜迎接我，而我总能敞开肚皮，大快朵颐。当年小圆碗的几块清蒸排骨早就换成了大盘子的清蒸排骨了，我的感觉也从当初的不够吃到现在根本吃不下。

我记得很清楚，那是我上五年级的时候，一天下午，我放学回家，刚进家门就听到阳台上有菜刀剁骨头的声音。我丢下书包飞快地跑过去，果真看见母亲猫着腰，把切菜板架在阳台不大的边缘，正忙着剁排骨。我兴奋地冲着母亲喊：“妈妈，今晚吃清蒸排骨吗？”“是啊，开心吗？你和姐姐快期末考了，给你们加菜。”母亲回过头笑着答道。我开心地跳了起来，刚要返回房间，只听见母亲在阳台上发出“哎哟”一声。我赶忙返身小跑到阳台旁问母亲：“妈妈，你怎么了？”母亲没有立刻回答我，而是把头往阳台外面使劲伸，不停地往楼下看。原来母亲在切排骨的时候，一小块排骨从切菜板上弹了出去，从三楼掉下去了。母亲叹息了一声，连说了几句可惜。因为单位宿舍的阳台挨着山，一楼就是山脚，山脚下面杂草丛生，还有一些灌木，平时很少有人从下边经过，所以也没什么路。那时天色已经暗下来，一小块排骨掉下去了，根本看不见掉在哪里。母亲把切好的咸菜放在小碗中，把剩下的几块排骨切好装进小碗，正准备放进锅中做清蒸排骨，然而，她看着小碗中为数不多的几块排骨若有所思，接着转身进了房间，拿出一只手电筒就要下楼。我连忙追上母亲问：“妈妈，你去哪里？”母亲回头小声说：“妈妈下楼去找那块排骨，看能不能找回来。”我一听，马上说：“妈妈，我陪你一块儿去找。”母亲愣了一下，还是同意了。于是，接下来我和母亲开始了人生中绝无仅有的找排骨的经历。

我们来到楼下，绕到单位宿舍的阳台那边。那时天色完全暗了下来，看着比我还高的杂草，根本就没有路，我顿时感到很害怕，扯着母亲的衣角颤巍巍地说：“妈妈我们回去吧，不要找那块排骨了。”可是母亲好像没有听见我的话，一只手牵着我，一只手拿着手电筒在杂草丛中照来照去。我们艰难地走到阳台的正下方，其间有一只野猫蹿出，把我吓得惊叫起来。母亲为了照顾我，拿着手电筒的手不小心被灌木划伤了，还流了血。我和母亲在寻找了大概十分钟后，最终还是我眼尖，在杂草丛里看到了那块排骨。母亲弯下腰，分开杂草，捡起那一小块还沾有泥土的排骨，握在手中。我则紧紧拖着母亲的衣角在后面走。往回走的时候，母亲握着排骨的手一刻也不敢松开，生怕它再次滑落，仿佛母亲手里握着的是一个值钱的宝贝……回到楼上，因为母亲的手背划伤了，我就帮忙清洗了那一小块排骨，其实这块排骨只比大拇指稍大一点。这块失而复得的排骨，让我和母亲开心了一个晚上。晚上吃饭的时候，香喷喷的清蒸排骨被端上了饭桌。我一眼就看到小碗最上面的那一小块排骨，正是我和母亲辛苦找回的那块，那一晚我好像瞬间长大了。看着母亲被划伤的手，我把那块排骨夹到了母亲的碗中，母亲怔了一下，笑了笑，表扬我懂事了，最终这块排骨在空中传递了两三次后，还是落到了我的碗中。当我把这块排骨放进嘴里慢慢咀嚼的时候，我觉得，那是世界上最香的一块排骨，现在想起来，依然觉得是这样。

可是在我的记忆中，另一块排骨就不是“香”的了。

母亲患有哮喘病，这个病折磨了她几十年，哮喘发作严重的时候，母亲常常无法入眠，坐在床上直到天亮。我记得，虽然后面靠着母亲坚持不懈地锻炼，病情已经大有好转，但母亲还是几乎每年冬季都因为哮喘发作要住院一次。我刚上初中时，父母已经调到县城工作，在县城，一家四口就挤在一间小房子里。跟当初在镇上住有点相似的是，所谓的厨房也在阳台上，只不过这个阳台是一个公共的人行通道，有人路过时，蹲下生火做饭的父母得马上站起来，给人让路。这种局促的生活过了两年，父母分到了集资房，一家人总算有了自己真正的家，这是后话了。

记得有一次母亲哮喘发作，到一位老中医那里开了几剂中药调理。老中医交代母亲在煲中药时要放一两块排骨做药引。那几天我明显感觉到家里的伙食突然好了起来，连续多天家里都有清蒸排骨，虽然量比平时少，但我每天都吃得开心。但是也有让我感觉不开心的时候，就是母亲哮喘发作的时候。加上连续多天煲中药，不大的房子弥漫着浓重的中药味。那天晚上九点多，做完家庭作业的我感到肚子有点饿，想问母亲有什么可以吃的。我站起来，发现母亲不在房间里。后来看到母亲蹲在昏暗的阳台角落，我好奇地从窗户里偷看，想知道母亲在干吗。只见母亲一只手拿着中药罐，另一只手拿着筷子在中药罐里仔细地找着什么，小凳子上放着一个小碗。母亲把头埋得很低，筷子反反复复在中药渣里翻着找着，神情很专注。我正想开口问母亲，突然母亲从中药渣里夹出一小块排骨放进碗中。我顿时明白了，为什么那几天伙食突然改善，因为母亲哮喘发作，要用排骨做药引，但是母亲把大部分的排骨做成了菜，只留了一小块放进中药里。虽然中药喝完了，母亲却还惦记着中药渣里的那块排骨，我见母亲刚要把碗里的那块黑黑的排骨夹进嘴里，我闪出阳台，脱口大喊：“妈妈，那排骨还能吃吗？”母亲吓了一跳，把排骨放下端起小碗起身，笑着对我说：“不要浪费，还能吃的，不信你尝尝。”说完，母亲从碗里重新夹起那块排骨伸到我面前。我迟疑了一会儿，伸出舌头舔了舔，那种苦味呛得我直跺脚，连忙吐口水：“妈妈，这排骨煲了中药，太苦了，吃不得吃不得。”母亲面带微笑，没有说什么，只是把那块我无法下咽的排骨轻轻地放进了她自己的嘴里，若无其事地慢慢咀嚼，慢慢下咽，好像那真的是一块清香的清蒸排骨，又好像那是一块甜蜜的糖果。我呆呆地站在母亲面前看着这一切，母亲的举动让我内心无比震撼，眼泪在我的眼眶中飞速打转，让我瞬间理解了母亲，读懂了母爱。我在内心呼喊：母亲，我亲爱的母亲……那块排骨虽然是苦的，但母亲把苦当成了甜。在面对病魔的斗争中，在背负家庭责任的打拼中，在扶老携幼的岁月中，母亲总是以一种坚韧的形象站在我的面前，以无声的语言为我传递成长的力量，用生活的原色为我编织未来的梦想。母亲用最平常的生活阅历，为我树立了一个高大的榜样。

时光飞快，真情不改。在母亲身上发生的两块排骨的故事已经过去多年，但岁月却没有冲淡故事的内涵。也许在她看来，这是再普通不过的生活细节而已，在一篇母爱的大文章里，它只不过是一个小小的逗号。母亲爱读书，爱看书，那年中考前，母亲送给我一本她自己手抄的读书笔记，扉页上写着一行小诗，每每阅读，总是能感觉到母爱的气息扑面而来。这里，就把它作为这篇文章的结尾，作为天下儿女感念母爱的一个心愿吧：牵着你的手/牵着希望/我们一起走/可以给你的/这世间唯我所有。