陈润庭与先锋文学

2021-12-06 07:08魏微
广州文艺 2021年11期
关键词:小说家魔幻先锋

魏微

读了《纸城堡》后,我跟陈润庭通了电话,落实了几个问题:第一,气模城堡是什么,与纸城堡是不是一回事;第二,这篇是不是写的魔幻现实。他很认真地作了回答。一个很安静的年轻人,温文尔雅,很有礼貌。几年前,我忘了是在什么场合见过他,也有一些朋友向我提起,说有这么个青年作家,很有潜力,难得是广东本土人。

确实,广东本土难得出作家的,究其原因,可能是这一带的重商传统,最卓越、最聪明的脑袋都忙着挣钱去了,后来钱挣足了,到了润庭这一代,终于看空了,可以静下心来搞搞文学。这些年来,广东确是出现了不少本土作者,诗人、小说家都有。这里单说润庭。

《纸城堡》是我读到的他的第一篇小说。受《广州文艺》委托,让我给青年作家写点评,分给我的是陈润庭。我心想,这倒好,熟名字。但是读了小说后,却不知如何落笔。这才想起,让小说家写文学评论,好比晚上回家,却走进了邻居家的门—这本来是评论家的事:人家的一亩三分地,我们跑过去指手画脚算什么?并且,自家的地都没种好,荒了好多年。

大体上说,让小说家写评论,我觉得是找错了人。第一,这是犯规、越界之举;第二,大凡小说家,对文学都有点犯迷糊,说不出个道道来。能说出道道的,干吗还写小说?当评论家多好!

陈润庭的《纸城堡》,起头我也读得犯迷糊。跟他通电话时,心里直惭愧,何以我的眼力如此低能,读篇小说都要问来问去?这里自然有个原因,即代际隔膜,在他是常识的东西,比如气模城堡,在我却是一门学问。我童年没有玩具,就是有,至多也就是个塑料小鹅。

《纸城堡》是一篇带有鲜明的魔幻、先锋气质的作品,为何我不能肯定,须向他证实?这里也有一个原因,即他处理得不落痕迹,消除了魔幻与現实的边界;另则,也是我读得粗略。

陈润庭是90后。曾经我有一个观点,中国的先锋文学提早了至少三十年,就时代背景、精神气质而言,它发生在1980年代的中国似乎说不过去,像是被催产了,仓促地应运而生。虽然也活蹦乱跳,但毕竟太短命,不到十年就玩完了。但一个奇妙的现象是,式微了这么些年,它的精神遗产却一代代流传,总也用不完。从60后开始,接着是70后、80后、90后……长江后浪推前浪,但前浪并没有被拍死在沙滩上。

一切都是由前浪定义的,规则也是他们制定的,后浪们老老实实,未脱窠臼,像是在向前浪们致敬,如此,先锋的意义又在哪儿呢?并且,连生命轨迹都相像,也是年轻的时候耍一阵子,蓬勃且虔敬,到了中年就耍不动了,该干吗干吗去,变回了实实在在说事情。也因此,我疑心先锋文学是青年作家的专属物,好比小时候,男孩玩枪、女孩抱布娃娃一样。

先锋文学照我的理解,必是社会发展到了一定程度的产物,是衣食丰足,只有孤独。1980年代有孤独吗?我很疑心。那时,改革开放才开始,一代人在精神上所呈现的自由、奔放、蓬勃气象,我总觉得与“先锋”二字不太搭。那代人如果有反叛,也是好孩子学坏,乍从禁锢里走出来,压抑坏了,出来撒撒野,一两小时后还得回家做作业。

就精神气质而言,先锋文学应当诞生于当下,由80后、90后载培孕育,尔后摘得正果,才比较合逻辑—当然文学也未必要讲逻辑。陈润庭一代的写作困境是,现实太强悍了,想象力根本追不上,处于一种“虚构无力”“虚构无为”的状态,如此,怎么写就是个问题;另则是精神上的困境,强大的现实不但甩开了想象力,更把精神抛出了十万八千里,这中间的空当便是人的焦虑、惶恐、虚无、痛苦、个体的弱小和孤独……这些情绪,我猜1980年代的青年很难感同身受,那样一个高蹈的时代,连走路都是大踏步,唱的歌都是“我脚踏着大地,我头顶着太阳,我装作这世界惟我独在”。他们如果有孤独,那也是前无古人、后无来者的孤独,是创世纪者的孤独。

90后的孤独则完全相反,都躺平了、佛系了。事实上,类似的情绪,70后、80后都曾有体会,个体的弱小已经呈现,芸芸众生,生而何为?以此为基础的文学,我以为才是先锋的底色。但他们错过了,本该他们摘的果子,由他们的父辈摘了去,留给他们的只是些残渣剩羹。

回头说《纸城堡》,我读来有着什么感受呢?撇开先锋元素,比如变形、魔幻等,内里最感人的还是一群懵懂小孩子,长大后他们的人生遭际,都归于寻常人,有的尚能自足,有的穷困潦倒。正如一首摇滚歌里唱的:“感人生境遇,叹似水光阴。”我想这才是真的悲剧。

陈润庭的写作,目前尚在起步阶段。有先锋基因,这是他的底色,《纸城堡》可看作是一篇他向先锋致敬的作品。但问题在于,1980年代以降,几乎每一代作家都干过这样的事,向先锋致敬,自愿接受它的熏陶,尔后再将它抛弃。便是那些坚守者,可能也都面临这样一个困境,即怎样写出不一样的先锋作品,以区别于前辈,而不单单是落于变形魔幻这样的标签、程式,这将是先锋写作面临的一个最大难题。

责任编辑:梁智强

猜你喜欢
小说家魔幻先锋
雍措“凹村”的魔幻与诗
魔幻与死亡之海
白煮蛋的魔幻变身
欲共牡丹争几许:小说家周克芹
阅读先锋榜
阅读先锋榜
阅读先锋榜
阅读先锋榜
经商讨债讨成了“小说家”
“魔幻”的迷惘