建筑是有形的记忆隔壁人家
——“卫乐园”的今昔

◆蔚 子/ 文

秋天，梧桐叶下的泰安路，格外静谧。

那天下班回家，没走几步，见到一位正在写生的画家——陈华平，画的正是我们杂志社隔壁的“卫乐园”。这个弄口大门，每天经过，已经习以为常，在他的画里，却见高挑的半圆型拱门，铺有富贵花纹图案，墙顶上铺桔红色半圆筒瓦，格外“弹眼落睛”。

建筑是有形的记忆，记载着城市的历史，老建筑尤其是。泰安路120弄的卫乐园近在咫尺，何不写写呢！卫乐园不仅是上海最好地段的老洋房聚集区，而且人文底蕴深厚，如1号是著名导演、剧作家黄佐临旧居；10号是老红军贺子珍旧居；15号、22号、23号，都是名人故居……

画家陈华平笔下的卫乐园大门

镜头下的卫乐园大门

卫乐园是“深藏不露的老贵族社区”，这个戏谑性说法不是没道理的。建于1924年的“卫乐园”已将近百岁，占地面积虽然只有1.2万平方米，却寸土寸金。“卫乐园独栋老洋房，主副楼结构，2.96亿在售”；“卫乐园独栋老洋房，面积超千平，售价3.5亿”……奇高的售楼标价，网上随处可搜。

卫乐园计有英国乡村、西班牙巴洛克、法国文艺复兴等风格的花园洋房31栋，还有一栋新建的别墅。31栋老洋房中，两栋相连、各自独立的有27栋，余下4栋则是独立的花园洋房。据说卫乐园最早是35栋，后来重新编划，部分被划至卫乐园之外了。

卫乐园由大陆银行投资、普益地产开发、庄俊建筑师事务所设计、悦昌营造厂施工。庄俊1888年生于上海，1910年考取庚子赔款留学公费赴美，是中国获得建筑工程学位和“建筑师”职称的第一人。1914年，他配合墨菲参与了清华校区的建设规划和部分设计。他曾任中央建筑设计院、上海华东工业建筑设计师院总工程师，著有《英汉工程建筑名词》辞典，享年103岁。其作品多为银行建筑，如江西路口的交通银行大楼（原上海金城银行大楼）。

“卫乐园”所在的泰安路，东起武康路，西至华山路，以兴国路为界，横跨长宁、徐汇两区，短短514米，低调而优雅，是上海“永不拓宽”的马路之一。泰安路在1918～1921年间由当时的“法租界公董局”修建，原名“劳利育路”，纪念当时在第一次世界大战中战死于凡尔登战场的旅沪法侨商人Camille Lorioz。1943年“汪伪政权”接手上海后，“劳利育路”改名为“泰安路”，沿用至今。

“卫乐园”这个名称是怎么来的呢？记者特意去察访了一番。

也许是高墙深藏，也许是百年大树庇荫，这里显得特别宁静。尽管是白天，还是很安静。静到记者心中涌起智利诗人聂鲁达的诗句“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你……你就像黑夜，拥有寂寞与群星。你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮……”

虽然幢幢房子“静默不语”，地上却是一片装修的狼藉。原来，这里正在进行“优秀建筑修缮工程”，修旧如旧，如一幢洋房的墙面，恢复了西班牙风格的鱼鳞纹。

鱼鳞纹墙面

跨进一个院落，见一位工人在正在装修的客厅水泥地上铺了木板睡午觉。冬日正好，暖暖地照在他的背上。多舒服呀，在做美梦吧。忽然就想起那天散步到卫乐园，瞧见单位的保洁员阿姨在一栋洋房前晒太阳。她说，正在替人“看房子”呢。当时就在朋友圈里发了感叹：“拥有万贯家产，不如空享有财富啊！”

客厅

“卫乐园”作为上海市首批优秀历史建筑，门口是有铭牌介绍的。只见铭牌上写着：卫乐园，原名李家荒地，因一些艺人常在此搭棚卖艺，故而得名“卫乐园”……

卫乐园1号黄佐临旧居

黄佐临旧居—— 小院

“艺人常在此搭棚卖艺”，怎么就叫“卫乐园”了呢？为此，问了几位街坊，没人知道。于是上网去查，有说是“Willow Garden”的中译名，也有说Willow Garden肯定不对，应该是Haig Villas。还有说，是“卫乐园=昧园+洛云浜”的沪语谐音。

说到“昧园”，《上海地方志之园林志》中有记载，说昧园就是郁氏山庄，俗称“郁家花园”，建于清光绪二十年，原址就在“华山绿地”处。现存的嶙峋巨石、小桥流水，就是当年昧园的遗迹。而“洛云浜”，是水系丰沛之上海吴淞江的一条支流的支流，后被填埋，建起了华山路至湖南路这一段。据说当年洛云浜上架有五座小桥，有“艺人常在此搭棚卖艺，故而得名‘卫乐园’”。

但“卫乐园”并非街头艺人的住所，多数分租给了当时金融界的上层高级职员。解放前、解放后，都有大名鼎鼎的人物入住。如前面提到的，1号、10号、15号、22号、23号等，都是网上有公开资料的名人故居。

从泰安路120弄的卫乐园正门进，1号黄佐临的旧居要走过庭院深深的弄堂。若从华山路的弄口边门进，则很近。那天走到1号门口，见院落大门紧闭。

这个院落的大门，也有来历。据说原本是设置在东南角的，开了门车子便可直接进入车库。后来按风水师的指点，改在现在的西南方向。

黄佐临旧居的建筑风格，也有不同说法，有说是典型的英式风格，也有说是典雅的西班牙风格。

到底是哪种风格？记者也不敢肯定。但根据西班牙建筑特征为“屋顶缓坡，多为红色瓦筒；外墙面多为白色、亮黄色等色彩，常用鱼鳞纹或拉毛粉刷；门廊和窗多呈拱形，常用螺旋形窗间柱、檐口锯齿形饰带、马赛克，以及铁艺构件等”来判断，应属于西班牙风格，因为英式风格有维多利亚哥特风格尖券门窗、红砖烟囱等，屋顶会更尖一点。而这幢房子的房顶，似乎是45度夹角……

1号院子占地面积为375平方米，建筑面积为295.3平方米，5房+2厅+2储+3卫+阳光房+阁楼+双露台，还有215平方米的花园。

露台

黄佐临有“中国话剧教父”之称，生于1906年，在他近60年的艺术生涯中，导演了话剧、电影百余部。在卫乐园1号居住期间，先后导演了《虚凤假凰》《夜店》《腐蚀》等影片。

演员黄宗英在她的回忆录里，有说当年寄居在黄佐临家里的事：

1941年12月8日珍珠港被炸，日军暂时取胜。上海孤岛租界也被日军占领。一天黄导（黄佐临）说：“大家都到排练厅去吧（我们那时在兰心大剧院演出，前台三楼排练厅很大），有事和大家说说。”团里所有演员和后台工作人员都来到排练厅。我坐在卷起的地毯上，只见大低音提琴的影子照在黄导的脚边。

黄导说：“剧团决定解散，发一个月工资，大家各奔前程吧。”我正愁怎么奔前程，黄导走过来，轻轻对我说：“你们兄妹和石挥就先住我家吧。”于是石挥和我兄妹就搬进卫乐园1号黄寓的楼下。我住饭厅，靠北墙，有一张小铁床；石挥、宗江睡客厅，行军床。每人每月象征性地交一斗米包食宿。黄导和夫人金韵芝（艺名丹尼）居住二楼。丹尼也是名演员。黄导夫妇都是欧美留学回来，是戏剧界的学术专家。他们都用斯坦尼斯拉夫斯基体系教育青年艺人。

黄佐临在旧居草坪上

石挥每天抱着他的吉他弹，宗江在翻译，我则大看其书。二楼有大书房，我把《莎士比亚全集》再看一遍，还看亚里斯多德、伯来西特……我们在黄导家，平平静静地住了些日子。黄导、吴导觉着川喜多无意控制话剧界，就又悄悄排起戏来，给我排了独幕戏《侬发痴》……

哈哈，这篇回忆录把我们拉回了上海孤岛时期。孤岛时期，黄佐临接济过钱锺书、杨绛。“送人玫瑰，手留余香”。后来黄佐临女儿黄蜀芹为筹拍电视剧《围城》，带着柯灵的介绍信去钱锺书家拜访，钱杨两位先生一听黄蜀芹是黄佐临的女儿，立刻就答应了……

卫乐园10号，是贺子珍旧居。

据说，10号原来是都益地产大班的住址。1954年，贺子珍哥哥贺敏学带着全家和妹妹贺子珍住进了卫乐园10号。贺子珍在卫乐园10号住了大约八年后，搬去了湖南别墅。贺敏学女儿贺小平在《世纪》2016年第4期中口述过这段历史，其中有一段是彭德怀来访贺子珍。

“1956年，我休学在家，春生、海峰还在学校上课。彭德怀来看望她，穿了一身夹克衫，只带了一个随行人员，不是警卫员就是秘书，那人坐在汽车里没有进来。负责开门和关门的人都是我。姑姑下来迎接他，两人上楼交谈。我们家有规矩，只要大人讲话，小孩一律不许进去，所以内容我就不知道了。现在有些材料不但将他们的对话和盘托出，还绘声绘色地说贺家小孩海峰在旁边插嘴，这些都是杜撰。送走彭老总后姑姑很激动很兴奋，问我说：“小平，你知道来的是谁？”我说：“彭老总，中国十大元帅嘛，谁不知道？”那次彭老总来访，姑姑着实兴奋了好多天……”

卫乐园15号，曾是中国银行高级职员陈善庆的旧居。前几年，这里变成了一家提供美食、咖啡，定期还有手工艺、美食课程的多功能vintage杂货店。记者察访的那天发现，这家店已经关了。

卫乐园22号，是金融世家席颉樵的居所。

记者查核发现，这“席家”很是厉害。“席家”，是指苏州东山洞庭席氏家族，唐代大将席温当年避乱隐居苏州东山洞庭湖延续下来的脉系，明清时期已是江南望族。近代，席家是上海金融界的强劲派，闻名上海的汇丰银行买办正是席家人席正甫。

卫乐园23号，是何澄旧居。

何澄也很厉害。他早年留学日本，是近代实业家、民国著名收藏家。1940年出资购买苏州私家园林师园，加以整修维护，1950年子女遵从遗愿捐赠国家。何澄育有三女享誉中国科学界，被人们称为“何氏三姐妹”。

卫乐园10号贺子珍旧居

大女儿何怡贞，中国科学院固体物理研究所和沈阳金属所的创始人之一，我国光谱和材料科学的权威。何怡贞的丈夫，是中国科学院院士葛庭燧。

二女儿何泽慧，中国第一位物理学女博士、中科院第一位女院士、中国第一代核物理学家，被称为“中国的居里夫人”。何泽慧的丈夫钱三强是中国著名的物理学家、“原子弹之父”。

三女儿何泽瑛，毕业于东吴大学，后进入协和医学院生物系学习，是一名植物学专家，曾供职于中科院上海生物研究所，是我国的种子学专家。

卫乐园26号，说是船王包玉刚的府邸，前几年开了一家名为“玺福汇”的洋房餐厅。餐厅融合了昔日上海滩格调，主推粤菜为主的融合菜系。

餐厅

卫乐园27号，是近代著名银行家、金融先驱谈荔孙旧居。谈荔孙1912年2月任中国银行总行计算局局长，为该行创立新式会计制度。他是1919年成立的我国首家商业银行大陆银行的创办人之一，任董事长、总经理。大陆银行，就是卫乐园的投资方。

……

名人名居，就说到这里。最后，放几张卫乐园老洋房好看的窗和门。

顺便说说，卫乐园建筑到底好在哪里——好在每幢房子有每幢房子的个性，参差而自带节奏，整体上看起来却如一首曲子，和谐而统一。

卫乐园建筑不仅大局经得起推敲，每个细节都珍藏美好。你看那窗和门，差不多历经百年沧桑，仍精致漂亮。虽然拍下来的，都没有裸眼看到的那么美。

真是羡慕会画画的人们！因为他（她）能把自己看到的，按心目中感受到的美好，画下来。正如画家保罗·克利所说：“艺术并非复制可见之物，而是使之得见。”

陈华平先生画的“卫乐园”大门，是不是就有此功效？