煤与炭

李成

小时候，我没见过煤。因为我们那里不产煤，村里也没有人家烧煤。在大队部的铁匠铺里，我第一次看见锻铁的师傅把堆在地上的煤一锹一锹铲进炉膛，才知道煤为何物。

在学校的课堂上，老师跟我们说煤的形成：远古时期地上的森林连绵不绝，遭遇地震之后被掩埋到地层之下，历经千百万年，終于变成了煤。听了老师的介绍，我感到十分震撼，也感到十分惊奇：这么多的煤都是植物炭化而成，真的是森林被掩覆到地下变成煤海的吗？几十年后，还真有科学家对此提出疑问并进行了研究。

在小学课本里，我第一次见到煤矿工人的形象。文中介绍的是旧社会的煤矿工人，特别是在日寇侵华时期，煤矿工人过着暗无天日的日子。课文里讲到日本鬼子控制着矿山，驱使工人挖煤，每天下井十几个小时，而且几乎不给报酬;煤矿工人饥寒交迫，贫病交加，死了就被扔进“万人坑”。书中还附有工人挖煤时的工作图，一个工人口中衔着一盏小灯，像动物一样爬行在矿洞里。可以想象环境的逼仄、阴暗、潮湿以及危险，这种非人的生活像刀刻一样烙印在我的心里。

有一天，我家里买来了一两千斤煤，作为日常生活的燃料。此前，父亲多次跟母亲谈到买煤，所以我知道了有烟煤、无烟煤及其价格。父亲的同事家里都烧煤，这是促使他买煤的动力。买来了煤，当然就要有烧煤的炉灶，我记得是一只圆圆的铁桶，里面放一两块儿圆圆的蜂窝煤。父亲负责把炉灶点着，用些木片细柴，还浇要一点儿煤油助燃，等火燃烧起来后，就把新煤坐上去。关键是每天晚上炉灶要封好，留一块儿煤仍然燃着，并处于不旺也不灭的状态，这样第二天一揭开炉灶的封口，就可以接着用，不必重新生炉灶。这需要一点儿技术。

我记得我们家还烧过煤球。煤刚买来的时候，父亲就老在琢磨，煤里要加入多少黄土才比较合适？然后把煤、土用水搅拌好，拿一只大勺子，一勺子一勺子舀起来，搕到地上，地上便布满一枚枚大松果般的煤球。待到晾干，收拢起来，就可以放进炉膛燃烧了。因为拌有黄上，出的煤渣更多，清理煤渣便成了我的家庭作业之一。

可惜我家用煤的历史很短，前后不过两三年，这对于我来说，是一段宝贵的经历。使我与煤——这种深埋在地下千百万年的矿物燃料结下了一段尘缘。

我家乡老县城的南门口有一座巨大的储煤场，与公路相邻，四周砌起高大的砖墙，墙上刷写着巨大的标语：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”储煤场门卫森严，令人望而生畏，同时也感到神秘。好长时间，我都不知道它是一座储煤场。终于有一天，我的老师安排我和另一位同学跟他一起去拉煤，才揭开了储煤场的神秘面纱。我们拉着板车进场，远远望去，是起伏的煤的山丘。地面是黑色的，当中有一间出檐厦屋，门口场上有地磅，好几辆车拉着煤在过磅。老师向工作人员递上一个本本，买了一板车煤。我们用了很大的力气才把煤拉出场院。

青少年时期的我对煤的了解就这么多。那时候，我没想到有一天我跟煤的产地还会发生交集。我到邯郸的一座煤矿去过多次，而且同矿山上的人有了许多交往，甚至结下了共命运的关系，因为我娶了一位矿工的女儿，她在矿山工作，我对矿工的生活才有了具体的了解，对煤的亲近感也进一步增强。在我的强烈要求下，矿上安排我下了一次井，这成为我终生难忘的记忆。

我乘着罐笼下到井里，在幽暗中模模糊糊地看到往深远处延伸的轨道，我坐上小车，和前往掌子面的几位工人一起往前驶去。待铁轨到了尽头，我们只得下来步行。竟然还有很大的坡度，而且要走上几公里才能走到工人操作的地点。在山体里凿出很大的洞，工人手握电钻进行掘进，强劲的钻头，破壁前行，毫无阻碍。钻头前，煤块儿缤纷如雨，一会儿就积了一堆。与我儿时从课本上看到的挖煤工人用铁铲一铲一铲地开掘完全不同。我从煤壁上抠下一小块煤，用纸包起来，准备带回家。在矿灯房交还矿灯时，我看见跟我同时升井的工人满面油污，只露出一双眼睛忽闪忽闪的。我想起一首诗：这些工人沉入地底，在煤海里潜泳着，去打捞沉落在地底的太阳……

那一小块儿被我带到地面的原煤，我把它当作宝物一样供奉在书架上。偶尔我还会拿出来看看，它不仅把我带回掘煤的现场，还给我带来遐想，我想它是一只黑色鸟，在地下的森林里栖息了千万年，它终于飞出来了，飞到了地面上。它愿意把自己燃烧成一束炽热的光，为人类带来光明和温暖。

一小粒火炭在冬夜里点燃，就像一朵红梅在夜色里凌寒绽放，火红温暖，是当之无愧的火种，是光源，让人对黎明、对春天充满期待。

炭，通体黑色，却孕育着红红亮亮的光焰与热量。它的前世是绿色的树，是壮实的树干和遒劲的枝丫。它曾经立在春风里、阳光下，激情澎湃，暴出无尽的枝叶，擎出或大或小、或红或白或紫的花朵，甚至还擎起累累的果实，期待着绿的繁衍壮大。为了人类对热能的需要，大树倒下，被锯成一截截，送进由山体凿成的窑洞，被点燃，在烈火中焚烧，被密封，熄火，然后重见天日。它们通身漆黑，但是，它们把能量和温暖保存了下来，严寒时节，释放出它们的能量，为人类输送温暖。

我从小就熟悉木炭的用途。每年冬天，滴水成冰的时候，母亲总要把家里的火坛（即手炉）生上火。先在里面垫一点儿柴灰，然后铺一层木炭，加上从正在烧饭的灶膛里夹来的火种，最后轻轻地掩上一层柴灰，就可以长时间保持相当高的温度。木炭如果放得少，到了晚上便会燃尽。对于我这个习惯熬夜的人来说就得重新生火。

用于烧烤的木炭，一般都是在吃火锅时用到。特制的火锅，主体是圆形的一个盆，中间隆起上小下大的烟囱状之物，火炭就置放在里面，发出热力，炙烤锅中的食物，这与北方的涮羊肉相似。我家乡的火锅端上来的食品是配好的牛肉、羊肉、鸡鸭鱼肉、糯米圆子、青菜等等。我喜欢吃这样的火锅，木炭炙出的食物仿佛更适合胃口，所以每每大快朵颐。

乡亲们还把炭放进火盆里，外加一个木框，火盆上架一个铁条焊成的隔板，可以供几个人把脚搁在上面取暖。细枝木炭还可以敲碎了放进熨斗里，裁缝用来熨烫布料和衣服。我小时候就曾多次帮助做裁缝的小姨置办这熨斗，按下按钮那熨斗就会上下打开，形如空盒，放进烧红的木炭。熨斗迅速导热，手指不可触摸。如果不慎将熨斗的熨烫面长时间搁在布料上，就会将之烫坏，甚至引起火灾。

粗壮的长枝木炭一般是机关单位才会用上。在我的家乡，那炭叫作栗炭，大约是栗树烧制而成的，属于上好的木炭。栗炭更耐烧，而且燃着后还会不时爆出细碎的炸响，迸飞出火星——这很容易使人联想到炭屑可以用于制作烟花爆竹。

冬天再次来临。一天早晨醒来，母亲手里拎着一只火坛，走过来告诉我：“下雪了。”我好奇地问起火坛里的炭是哪里来的？她说从县城买来的。听着母亲的话，我想象着县城里的木炭市场，是不是有一根根的木炭，被捆束得紧紧的，由山里人挑出大山，走进熙熙攘攘的市场，等待有人把它们买回家，让它们变成温暖的火。我还想起夏天和秋天从我们家门口走过的驴队，每头驴子背上都挎着两只箩筐，箩筐遮盖得严严实实，仿佛里面装着什么宝贝。那驴子迈着沉重的步子，稳稳地从后山走来，走向平畈，颈项上的铃铛“叮叮当当”，悦耳悠扬。驴队是否也曾背过木炭呢？我把疑问丢给母亲，母亲点点头，说：“是有木炭，都是栗炭，是运往各个城市的。”我顿时感到一阵莫名的振奋，原来多少年来，我家门口每年都走过运炭的队伍，一截一截木炭，从山上运下来，运往城市，幫助人们抵御严寒。

我大学毕业后分配到一座小镇教书，学校把两捆上好的栗炭当作取暖的福利发放给我们，令我十分惊喜。每当阴冷欲雪的天气，我便取出小泥炉，将炭敲碎后放进小泥炉点燃，再把一口小铁锅坐在上面，锅里放进从食堂打来的青菜、肉片，然后喊来同事，碗里倒上酒，就着火炉品尝、畅饮起来。平时并无多少滋味的大锅菜，经过炭火炖煮，味道顿时浓厚起来。大家说笑着、品饮着，炉火微红，映照着我们青春的脸庞，促膝倾谈，酒至微醺。此后几十年都很怀念这段平凡且滋味深长的日子！

“卖炭翁，伐薪烧炭南山中……”《卖炭翁》这首诗，我从小耳熟能详。我也曾经想象过山中烧炭是怎样的一份工作？可惜我一直没能到山里去亲眼看一看烧炭工人是怎样伐薪烧炭的。于是，烧炭工人在我心中便有着一种神秘的色彩。史书里讲太平天国时期，起义军中有一部分人是烧炭工人出身，比他们稍早的还有意大利资产阶级革命组织——烧炭党人。这些都令我对烧炭工充满敬仰。他们为打破不合理的社会制度，推翻压迫和剥削，舍身取义，顽强战斗，甚至不惜血洒疆场。他们的英雄气概也像炭一样薪火相传。

小小的、黑不溜秋、毫不起眼的木炭，它是一粒火种！它在烧炭工的手里由原木变成了焦炭，又在烧炭工的手中闪耀出璀璨的火花，驱逐黑暗，照亮远方！

李 成：安徽省桐城市人。在《诗刊》《星星》《散文》《十月》《文汇报》等报刊发表诗歌散文，出版散文集《故乡味》《小沧桑》《岁月深处故园情》和诗集《裸夜》等多部，现供职于新华出版社。