后视镜里的爸妈

○徐树建（江苏）

韩冬林是报社摄影记者，一年到头那叫一个忙，忙得连回趟老家跟爸妈团聚的空都没有。这年春节他终于狠下心推掉所有公事私事，带着老婆孩子，回家！

家乡的春节古色古香、滋味浓厚，美得令人心醉。身为摄影记者，韩冬林一刻也不停地咔咔咔拍着，他要拍下古老的村庄，更要拍下家乡古老的风俗人情。他知道，这些深藏着美好情愫的风俗人情正在一天天消逝，再不保留下来将永远见不到了。

一想到这个，韩冬林心里忽然一个激灵：正在消逝的除了风俗人情，还有人，长辈们正在一点点老去，其中就包括爸妈。这次回来爸妈明显苍老了不少。

不行，我得抓拍下爸妈的瞬间，他们是家乡的一部分，更是我生命中最重要的一部分。

身为专业摄影师，韩冬林当然知道什么样的画面最具美感。他要爸妈手牵手在夕阳下散步，那天的夕阳恰好无比辉煌，瑰丽的红色中透出一片金光，这么着照片题目一下子就冒出来了，叫“金色时光”。

谁知爸妈一听大摇其头。爸咧着少牙的嘴嚷嚷道：“冬林，这也太做作了吧？我们农村人可不兴这一套。”

韩冬林说：“爸、妈，你们就配合我一下吧，等拍出来一定美。”

爸妈只好听他的，于是老两口在夕阳下一遍遍地走，韩冬林教他们手怎么摆、腿怎么迈，目光又如何对视……几遍过后老妈终于不乐意了，气喘吁吁地说：“儿子，拍好了吧？你教这教那的，可怜我走了大几十年路，现在都快要不会走了。”

韩冬林也笑，说好了好了。可等把所有照片一张张过目一看，却不是那个味儿。爸妈的动作、表情太生硬了，完全不像城里老夫妻那种深情款款、风度翩翩的派头。

不行，得重新构思场景。

要不，拍张儿孙绕膝的生活照，显得一家团圆、其乐融融的样子？

可是，自个儿都快四十了，儿子也十三岁了，小爷儿俩个个高高大大，这么个儿孙承欢膝下，要多假有多假。

那抓拍爸妈在厨房间里忙饭的画面？

可拍出来的效果平淡无奇，完全没有代表性。

这下子韩冬林开始抓狂了。作为儿子，作为还蛮有成就的摄影师，竟抓拍不到一张自个儿爸妈有意义的照片！

一晃假期结束，该回城了，应该说此次故乡行相当快乐，可有一个遗憾、一个大大的遗憾，就是没有拍到爸妈一张令人满意的照片。

韩冬林告别爸妈，缓缓发动车子，故乡、爸妈，祝你们安好，明年再见！一想到一别就是一年，一时间心里什么滋味都有。这时妻子说：“冬林，你开慢些，我要把你老家的一切再细细看看。”

连一向活泼的儿子也沉静下来，低声说：“我们什么时候再见到爷爷奶奶？爸快看，爷爷奶奶一直在送我们哩。”

韩冬林心里一惊。此时外面寒风呼啸，小车都开出好一会儿了，爸妈还没回去？他忙从后视镜看过去，真的，爸妈那瘦小干枯的身躯出现在后视镜中，随着车子缓缓前行，爸妈身形越来越小、越来越模糊，可他们还是高高摇着手，目送着……

如触电般，韩冬林忽然颤抖起来，他猛地刹车，取出照相机，对着后视镜，而不是对着真实的爸妈，“咔咔咔”拍了起来。

他知道：关于乡村、关于爸妈、关于乡村留守老人的最有典型意义的照片，《后视镜里的爸妈》，诞生了！送别子女、思念子女，就是他们晚年最真实的写照！

只是这样的照片诞生得太残酷，令人痛彻心扉！