海岛四记

刘致福

出 岛

我从长岛本岛搭便船去北隍城岛采访，途经庙岛时，她被当地一位镇长送上船来。那位镇长与我见过面，临下船时把她交给我，要我路上多照顾她。我那时晕船晕得很厉害，只是“嗯嗯”应着，对她也没有细细打量，只感到是一个刚毕业不久的女学生，个子挺小，倒是十分 清秀、白净，说一口南方普通话，轻软、动听。

船继续向北航行，风大浪也大了，我躺在舱里一动都不敢动，稍微翻翻身子便“哇哇”地呕吐，根本无心也无力照看她，她倒是不停地为我忙活，又是帮我擦衣服，又是为我找水漱口，使我感到十分尴尬。船到北城隍岛已是下午五点多了，双脚踏上陆地以后，我才稍感清醒一些，这时才顾得上回头向她道谢，与她寒暄，这时才知道她在杭州一家海洋研究所工作，是到更北边的一个小岛搞海水淡化处理试验的。

吃过晚饭，我们被送到镇招待所住下。招待所是一排五六间平房，大概只有我们两个人住。我住东屋，她住西屋，其余房间都黑着，只有南边几间办公室还亮着灯，有人在吆三喝四地打扑克。乡里人把我们安顿好便走了。我洗了洗脸，感到十分疲累，刚想插门上床休息，听见有人敲门，开门一看，是她。她一进门便嚷着，快把你捡的宝贝石头拿出来我看看。我说你怎么知道我捡了石头？她笑了，你忘了我给你提包了？你得赏我几块。我也笑了，真是聪明。打开皮箱，将自己在长岛半月湾捡来的两大包鹅卵石尽数铺散到床上，她欢喜得“嗷嗷” 直叫漂亮。她说她在长岛只呆了一个上午，没能到半月湾去，她说无论如何要送她几块。我说我正后悔捡多了，太沉，没法往回带，将那一大包送给她了。她高兴得抱起来就往门外走，嘴里不停地喊着谢谢，脸颊通红。

她在这里等船去更里边的海岛，船要三四天后才能来。闲得没事，白天便随我出去采访。她也很认真，也带一个本子，边听边记，还不时地提一些让人难以回答的问题。当地的老百姓把她也当成记者了，她也不客气，俨然一副大记者的派头，回来还要与我讨论稿子。我说将来稿子发表要署她的名字，她笑了，说那倒不必，稿费给我就行了。她告诉我，她是清华大学化学系毕业的，很讨厌化学，从小就想当作家、当记者，却阴差阳错地搞起了化学。她确实有搞文字工作的天分，提出的问题很有见地。我说，你若做记者，肯定是个不赖的记者。她高兴得直问真的？是实话？若是真的，回去她就改行。

我们所在的小岛不足几平方公里，说是一个乡，实际也就两个村，一二百口人。岛上一个熟人没有，所以，我们两人除了晚上休息的几个小时外，几乎是形影不离。吃过了晚饭，她便来到我的房间，不是胡侃，就是下军棋。她的知识面很宽，而且很有思想。那时候社会上正流行萨特、弗洛伊德等人的著作。她的一些见解和观点很是深刻。由于我们两人的过分“亲密”，小岛上知道我们底细的干部便有些看法，看我们的眼神便怪怪的，总是上上下下地打量，总想找出什么似的。乡党委书记是个秃顶的瘦老头，很委婉地跟我提起，说有些村干部打听那个小姑娘是不是记者，咋整天跟在你屁股后头。我知道其中的意思，便有意冷淡与疏远她。

再一次出去采访时，我没有等她，瞅她不注意悄悄溜出了招待所大院。下午回来，一见面她便大发脾气，质问我为什么不守信用，说好了等她却偷偷地溜了。她认为我是嫌她累赘，她感到我瞧不起她。晚饭时，她板着脸埋头吃饭，一句话也没有跟我说。

这天晚上岛上放电影，是《咱们的牛百岁》，我与她都看过了，她便约我到海边散步，我推说头疼，想回招待所休息。她说，你是不是怕他们说闲话，她说她因此而瞧不起我，他们怎么看和我有什么关系？她说，你们山东人说老实实际是不老实，男人和女人在一起首先想到的是性，你把我也想成男的好了，你不出事我永远不会有事，放心好啦！我没有想到她会如此的直率和泼辣，被她说得脸上火辣辣的，却无话可说。

我们顺着海边平坦洁净的水泥路向海边走。村子离我们越来越远，路越来越黑，前边就是海边沙滩了，我说往回走吧，她说急什么，脱了鞋提在手上赤脚向沙滩走。我说危险，忙跟上去。海边风很大，虽然是春末夏初，吹到身上也禁不住直打寒噤。海潮“轰——轰——”地拍打着沙滩，不时有水珠溅到脚上。她说坐一会儿，一屁股坐在沙滩上。

眼前的大海什么也看不见，黑茫茫的，一片浑沌，显得阴森而又强大，让你感到不定哪一霎儿便会有一种可怕的巨大力量将你摄吸进去。她大概是害怕了，只坐了一会儿便站起来，紧紧地拽住我的胳膊向回走。直走到来时的小路，大海已距我们几十米远了，才吐出一口气，说：大海真可怕。我把胳膊从她的手中抽出来，她便笑了，你又怕人了？她说你放心，我不会爱上你的，你有老婆，我家里也有男朋友，而且比你帅，我只是感到跟你还能谈得来。你知道，我已经在长岛大大小小的岛子上呆了一个多月，能说话的人太少了，我都快憋死了……

我重新扶住她的胳膊，说：我理解。可能是海边风太凉，她的胳膊直抖。我把外套脱下来，披到她的肩膀上，扶着她往回走。走过露天电影场，走回招待所。到了她宿舍门口，她长舒 了一口气，脱下外套塞到我手上，说一声好啦，一步跳到门口台阶上，冲我挥挥手：你的任务完成了，再见，晚安！我有些发愣，也挥挥手，回到宿舍，关上门，心里半天难以平静。

这时我的采访任务已经完成，只是因为有风，船无法出岛，在这里空等。那晚快一点了，老书记来敲门，告诉我第二天有拉沙的船出岛，要我做好准备，早上四点钟有车来接我到码头。

第二天早上四点，我提着箱子出来，心想应该跟她告个别，可一抬头，她正站在门口，笑吟吟地看着我。我一惊：你也走？她一笑，我哪有这福分？我送送你！说着便来提我的箱子，我说，天亮还早呢，别送了，你睡吧。她说睡不着了，非要坚持到海边送我。

到海边的吉普车上坐了五个人，满满的，除她之外都是搭船出岛的。她被老书记安排在前排，车上另外几个人都是当地的，叽哩哇啦议论什么，我与她都听不清楚。一路上我与她谁也没有说话。分手时，只和她轻轻握了握手，听她说了一句“一路顺风”便转头上船了。船发动起来，要起锚了，听见她在岸上喊:到杭州……我回头朝岸上看，黑黑的什么也看不见。由于机器响，船又调过头来，后边再也没有听到她喊了什么。

以后真的到过杭州，可是让我到哪里去找她。

归 船

两个人急慌慌地贴着墙根儿往海滩走。

男的问：“又打你了？”

女的轻声答：“没，去西山拉沙子去了。”

男的轻舒了一口气，又问：“咋这时才出来？”

女的鞋里进了沙子，一手扶住男的胳膊一手脱鞋倒沙子，嘴里嘟哝：“这时候才出来？我没孩子么！”

男的不作声了，前边有人走过来。两个人惶惶隐到草垛后面。等那人走过去，刚要出来往前走，前边路口“腾腾腾”拐过来一辆拖拉机。车灯转着圏儿扫进来，女的从草垛顶上眯眼看过去，低声叫一声“糟了，他回来了。”

拖拉机“砰砰砰”地开过去。

男的问：“咋办？”

女的没吱声，低头从草垛后头走出来，“走吧。”

两个人来到海边，风很大，吹得有些凉。海滩上平平的竟毫无遮拦。海混沌一片，女的有些怕，向男的偎过来，男的搂紧女的肩膀。海里有几只小舢板，随潮水忽下忽上地漂。男的忽 然来了灵感：“走，上船。”

女的看了看男的，男的已经往水里走了。

水大概很凉，男的趔趄了一下，却回过身，背起女的又往水里走。水渐渐没上来，裤子全扑湿了，女的说“放下我”，男的说“就到了”。

说着男的已经攀住了船沿儿，猛向后一拉，船漂过来，冲得两人差点跌倒，女的一翻身爬上船，又回手拉男的。男的攀上船以后，就势向女的压下去，女的轻叫一声。两个人的身子这时都在轻轻地抖。

这下好了，船虽小，却是只属于他们俩的岛。

“好不好？”男的得意地托着女的脸问。

女的不说话，眼睛直盯着男的，眼睛像两潭水，一颤一颤。眼看就要溢出来，突然搂紧男的脖子，咬住男的嘴唇。男的“嗷”地一声，使出全身力气将女的箍到怀里，听见女的腰骨咯地一响，船身也像一片叶子猛地上下摇摆。

起风了，天愈发黑，潮浪狂吼着一波一波地向小船扑上来。两个人仍旧扭在船上。船上的潮浪盖过了船下的潮浪。竟睡了。

醒来时已是第二日。

看看四周，苍茫茫一片汪洋，竟见不到一点边际。两个人的眼睛都瞪得老大，你看我，我看你，明白过来后，两个人一齐抱住对方的头号哭。

“咋办？”哭过一会儿男的抬头问。

女的掠掠乱了的头发，看看大海，泪眼茫然无神。“咋办？”摇摇头又伏在船板上哭。

哭过一会儿抬头怔怔地看男的，一头扑进男的怀里，“天——”

船在水上如一只瓢，一会被推上浪尖，一会儿又被扑下谷底。两个人搂得紧紧的躺在上面，脸上都又有了笑。

“老天这会儿成全咱了。”女的说。

“…… ”男的看着天，嘴动了动说不出话。

“我就是放不下孩子。”女的又说。

男的眼里竟有泪。女的看了，用牙咬了嘴唇，坐起来：“不行，咱得活。”

男的也坐起来：“活？咋活？”

海浪掀得小船翻上翻下，随时都有被吞没的可能，船上无橹无舵。

女的又看了看四周，忽然盯住男的问：“你身上有火？”

男的忽然记起一夜一天竟没抽一口烟，便掏出烟和火机。女的将烟打落，夺过火机，脱下外衣，打火点着，站起来，高高地举起。男的一下明白了女的意思，从女的手里一把夺过燃着 的衣服举起来，嘴里却问：“有道儿吗？哪儿有船儿啊！”女的说：“没道儿就老点，引不来船儿咱就该……”说着泪又流出来。

一件一件地脱，一件一件地点。两个人的衣服全扒了，都只剩下贴身的裤头儿，船却依旧连影子都没有。

两个人紧紧抱着横躺在船上，都有些昏晕，嗓子像着火，男的气喘得很粗，女的在呜咽，声音像刮风。

一夜过去。

猛一抬头，女的“嗷”地叫一声，声音嘶哑得几乎听不见。男的慢慢睁开眼，忽然身子一抖，想坐起来，却动不了。船竟又漂回了他们村前的海滩！岸上站着许多人在冲他们看。

两个人依旧搂着，只把头低下去。男的轻声问：“你怕？”

女的头仰了仰，眼皮吃力地挣开看男的，好一会儿才喃喃地吐出几个字： “怕……怕……，怕啥？” 两个人便相扶着要站起来，刚抬起身子便又扑倒下去。

岸上一片狂呼。

鱼 钓

文斗是个盲汉，却偏又喜欢钓鱼，总是天不亮就摸到村东岬湾。

那里的鱼似乎都在等着他，不论涨潮落潮，只要鱼线甩出去，很快便会“噼噼啪啪”地提上来。也怪，太阳出来以前，钓的全是黑鱼，墨漆漆黑，太阳一出来，黑鱼便沉下去了，钓上来的便全是红鱼，火喷喷红，却钓不多，只有三两条。

文斗喜欢鱼，钓鱼似乎并不是钓鱼，而是与他们聚会，每日钓上三五条也便足矣，卖掉，便有了一天的开销。半晌午了，文斗蹲在鱼市那座破栅棚前，眼前依旧只剩下两条鱼，一条红的，一条黑的。文斗心里分得很清楚，鱼一出海文斗便将它们分作两串，一串红，一串黑，极美的色彩。有这两串鱼，文斗的一天便过得充实。

不断有人问价，文斗仰脸端坐，摇头不语。买鱼的人也摇头，看不懂文斗这是唱的哪一出。

临到晌午了，忽然下起了雨。扑嗒扑嗒一阵儿便哗哗地下起来了。文斗提起两条鱼，侧棱起耳朵听不出什么，便很不情愿地跟着乱糟糟的人们退到了身后的栅棚子里。

文斗退到棚子边上，里边已经闹嚷嚷挤满了人。文斗只得紧靠着棚子檐儿吃力地站着。有人碰了一下他的肩膀，力量很猛，文斗没有立住。身子不由自主地向外冲出来，撞在棚柱上，棚顶毡布上积起的雨水“哗”地一下洒下来，湿了他的半边身子。

“鱼湿了”，文斗心里气恼地想。文斗心里十分沉重，似乎那鱼是两块明艳的绸子，被污水泼头浇过。文斗心里恨死了自己，恨死了老天。

又有人问鱼的价钱，文斗一律答不卖。却又有些犹豫，用手摸摸鱼，心里便觉不那么干净，似乎不配再等下去。嗐，这糟天！文斗在心里说，明天吧，明天送她两条红绸子。

文斗应着问价的人问：红的，黑的？

嘁嘁喳喳的人群霎时变得寂无声息，文斗又问：红的黑的？

众人一齐笑。有人说，这老头儿，嘿！又有人说，老头，你别神乎 了，哪儿有什么红的黑 的？不都是些青鱼梢子！……众人又一齐笑。

文斗脸唰地一下白了。好久，气狠狠地猛劲跺脚，却只在心里狠劲地叫：你们不买鱼，干啥要戏弄我！一条红的，一条黑的，文斗哆嗦着嘟哝着将鱼提起来，不卖，什么价钱也不卖。有小孩悄声说，他是瞎子……声音很轻很细，文斗仍旧听得十分清楚，小孩不知道，盲汉都长着一双千里耳。文斗的心里被刺痛了，那压低的童音，像一枚尖利的绣花针，刺得文斗心里一个劲地抽动。

雨仍旧在下，下得很大。忽然“咔啦啦”一串焦雷，震得棚子里的人们唔哦乱叫。文斗就在这雷声中提着两条鱼向雨中走去。刚刚迈出棚子便听到一个女人的声音在叫：大哥，你等等——

文斗猛地停下，心里不由得扑腾扑腾猛跳了几下，“你——”文斗从没有这么激动过，他不知道自己到底想说什么，是你到底来了，还是你怎么今儿这会才来？还是别的什么，文斗心里一塌糊涂。

大哥，那女人冲文斗走过来。鱼，还有吗？一条红的一条黑的——

文斗仰起脸，笑眯眯地面对着棚子里的人们的脸，嘴里叫着，有，我给你留着呢，这不，一条红的，一条黑的。女人的手伸过来，一把抓住文斗的手，抓住文斗手里的鱼，惊喜地叫。哦，一条红的，一条黑的……文斗天天等这女人，只有今天等的最有价值，这女人天天买文斗的鱼，一红一黑，却只有今天最让文斗激动。

棚子里的人们惊愕地看着雨里的一对怪人，惊愕地看着一对怪人脸上奇怪的喜悦。文斗紧紧攥住对方的手，他似乎有些不能自持，浑浊的眼球不停地翻动。在遥远的地方，两条明艳的绸子带着眼前这女人身上的香气撩拨着他。他心里暗自庆幸自己没有白等，这么多天没有白等——这个唯一的明眼的女人！

文斗不知道眼前死死抓住自己的手，抓住自己手里的鱼的女人，和他一样，除了太阳升起时的暗红和太阳沉落下去的墨黑，什么也看不见。

青 鱼

临近巷口，范昌心里想，从鱼叉巷走，要多绕一半的路，还是走大路吧。想归想，脚下却不由自主地向巷子里走去，像有什么东西吸着。

小巷从这头到那头儿，弯弯曲曲，不知有多少户，范昌独独记得一户，记得很清楚，不知道什么时候怎么记住的。那个蓝底白字的门牌总在他脑子里转悠。

范昌在鱼港码头干调度，上中班，下班时天黑还早。正是初秋，法桐树叶落了，云彩稀了，天空空，巷子空空，范昌心里也空空。从巷子里走，只他一个人，鞋跟叩着水泥路面橐橐地响。

范昌个子很高，走路头总低着，像在想心事，其实什么也没有想。一户一户的红门儿、绿门儿，铁板门儿、木栅门儿，从眼前飘过去，像不相干的云彩。可走到那个门口儿，不知怎么，他一下子抬起头来。门很矮，漆着绿漆，上边镶了两块玻璃，玻璃后边挂了一块白底儿蓝花儿的帘子，门旁边不远处是一扇窗子，也很矮小，玻璃后边也挂了同样的帘子。范昌的眼睛被那帘子吸引了。他想知道帘子后边是什么，可是门总扣着。他知道屋里有人，他一走近门口儿，那帘子总要轻轻地动。也许是个老婆婆，也许是个瘫子。心里总是闷的。范昌想，他 一定能够知道。

天渐渐地冷了，范昌棉衣裹了身子缩了脖子还从那里走。他觉得那帘子后边，有一块烧得红红的炭，老远他就感到暖暖的。他想那门儿，不定哪日一定会开的。

雪花落了满巷子，弯弯曲曲的巷子像一条深谷。还是中班，范昌一个人在空空的雪巷里走。他心里有些冷。炭火似乎很微弱了，门却总也不开。雪越下越厚，范昌套了大衣，戴了棉帽，紧紧地袖了手。热气在眉毛上挂出无数的白色冰柱。范昌心里结了冰了。他想，那火死了。

忽一日，那帘子透出一条缝儿，一双绝美的眼睛，像厚雪厚厚地围了的一眼幽幽的深潭。只 一刹儿，帘子便弹了回去。雪还在刷刷地下，范昌傻傻地站着，雪落了满身、满脸，一会儿化作了水，渗进肌肤，爽爽地痛快。巷子满了，天空满了，范昌的心也满了，满盛了一潭凉爽爽的幽幽清水。

太阳落得晚了，雪也都化净了。范昌被调了夜班。黑黑地走，黑黑地归。小巷一直在睡着，帘子也不再颤动。范昌心里总是想着雪，沉甸甸的，滋啦儿、滋啦儿热化成清水的大雪片儿……工友说他有夜盲症，青鱼黑鱼分不清。主任知道了，又给他调换了，范昌又上中班。他高兴得几乎跳起来，他想跳，却没有跳，仍旧低了头，只是不再车废品，专等着换班的工友一到便开溜。

小巷刚刚醒来，大人、孩子、红的、绿的，都挤在门口，洗脸、刷牙、倒夜盆的，挤在半间砖房里做饭的。鱼叉巷的居民们早饭也炒菜，吱啦儿，吱啦儿，油味儿飘出来，好香好香，唤起范昌好多怀想。范昌想等鱼市上来捎两条青鱼过来煎一煎那该多好！那扇小绿门一定开 了，范昌心里扑腾扑腾地跳。真想哼个什么歌儿，却总也哼不出什么。只在嘴里“哆来咪——哆来咪——”极笨地哼，脚下却是一跳一跳地，像个孩子。

巷子里的人都扭头看他，他全然不觉。一双双眼睛，像一扇扇门儿，如不相干的云彩，从他眼前飘过去。只有一朵，极红的，飘过来。范昌愣了。看不见那双眼睛，只看到一个漂亮的背影儿，可他知道，是那块烤人的炭火。火红的毛衣，绷得腰身紧紧的。煤球炉子冒着蓝蓝的火苗。她娴熟地挥着铲子在锅前翻炒。一股奇异的香味袅袅地弥漫出来。

小绿门儿开了，一个精瘦、帅气的年轻男子走出来。走到女子身后，抱往女子肩膀:“咦—— 呀呀。”

女子抬起头，伸手轻轻摸了一下男子的脸颊，也叫:“咦——呀。”

雪，沉甸甸的雪变了冰砣子，压折了潭边的树枝，填了那潭幽幽的水。范昌头木木地向前走去。女子猛地转过头来，“呀呀——”叫了一声，眼睛瞪成两只玻璃球，脸也倏地如毛衣一般红，掉了铲子，慌慌地拾了奔进屋里。绿绿的小门复又关上，白底蓝花的帘子，轻轻地晃动。

范昌请求又上了夜班，夜盲症当然依旧没有好。一船一船的青鱼，堵得范昌眼睛疼，却早已断了捎鱼的念想。下班的时候天亮还早，走到巷子口犹豫了好久，还是一个人橐橐地往巷子里走。

帘子晨光里如月影里的水，轻轻在颤动。范昌脚没有住，径直走过去。走到鱼叉巷口却迷了路。范昌的眼前一抹黑了，该死的眼病又犯了，他不应该发急。

云彩过于厚了，像要下雨。范昌眼前到处都是青鱼的影子，挤挤挨挨闪着蓝光的青鱼，蹦着跳着潮水一般向他奔涌而来。