小说二题

张品成

草 鞋

来宽满周的那天，被爷娘放在床上任由他爬，只是在板床上放了些东西。都是平常人期望伢长大后成就个什么人物的寄望，摆放在那的物件就很特别。如笔，期望小小人儿将来读书中举平步青云，成状元当宰相高官；如毫子票子，抓了能成生意人发大财；还有纸折的令旗和兵器，抓了能有戎马生涯做大将军……

反正就那些东西，周岁时候让细伢抓，叫抓周。

一屋人就盯看了那细伢，眼都老大，目不转睛，齐齐拴在来宽的那两只手上。

其实床板上置放了的那几样，都很那个，摸到什么都很“吉祥”。抓周能让家人心里宽慰。

来宽爬着抓着，眼见是那只笔了，可却从屋顶上坠落根稻草。

草落手到。

来宽的那只小手，抓住的是根草。老纠就无奈了，老纠是来宽他爷。他娘当然也看到那场面，啊呀了一声。屋里人都脸白了，大惊失色。

屋是茅屋，屋无瓦，顶是草顶。爷才换过新禾草。偏那关键时候就掉了那么一根下来。偏又掉在了来宽的手边，让他抓了个牢实。

抓周抓到根禾草，这有什么说头？这又意味着伢将来什么“前景”？

爷娘想来想去，悟不清个头绪。满镇子找解说，人都只摇头，不语。

老纠跟来宽娘说：“他们不说！”

“他们不知道哩！”来宽娘说。

“鬼！”

“你不是也不知道？”

来宽爷说：“我不知道，镇子上总有人知道……可他们不说。”

“他们不说总有不说的理由。”

“那就是啦……”

是什么？来宽他爷他娘当然可以猜得到，抓周抓到禾草。注定了将来是个种禾人，那就信命了吧。种田有什么不好？家里人丁兴禾谷丰，不也是好事？

来宽第一次上街是在娘背上，来宽娘在来宽满周后带上儿子去赶了场集。墟集上很热闹，人比肩接踵，货琳琅满目。来宽在娘的背上脑壳左左右右地望，他很亢奋，身子不安分，时忽颤动那么几下，那是细伢兴奋的本能。

娘说：“伢呀，你就不能安分点？”

但来宽还是不断那么颤。娘有些累了。看看，那有座戏台。戏台边有座石礅。就把来宽放了下来，坐在那歇息。

就那会，来宽目光拴住了那几串东西。来宽眼里一大片的金黄。其实那没什么，是几串草鞋。当然，是新打的草鞋，挂那一坨一坨的黄。是根普老倌编的货。根普老倌是个孤寡，一生未娶，也一生只做一样事，打草鞋。他打草鞋为生。根普老倌打草鞋的手艺名声在外。方圆百里之内说起根普老倌，都知道。

这一带五日一墟。每到墟日，老倌就现身在那地方。古戏台平常白天没什么用场，只是周边大人家晾衣晒被，伢们嘻闹玩耍地方。只是到了墟集，不知道从什么时候始，那就成了根普老倌的“地盘”。他打草鞋很专注，一堆精选捋好的禾秆，架起那只木架。然后就把身体坐成了石头，只见两只手在动着，动得让人眼花缭乱。一堆草，三下两下，就成了一双鞋。

一双一双的草鞋从他翻飞着的巴掌里出来，做成一双挂一双。很快，那就成串了。一串串的草鞋在阳光下很张扬，吸引了众人的目光。

有人走近。“啧啧”了几声。周边人渐多了，有人说：“来一双喔。”就从那几串草鞋里挑了一双。然后就把那枚毫子丢在老倌脚边。老倌没抬头，也没捡拾那枚毫子。

他专注于他的手艺，把那一捆捆禾秆，变成众人脚上的鞋。身边，散了一地的毫子。

老倌在那已经好多年了，在众人看来，习以为常没什么希奇处。没想到这一天，有个细伢却对那一切目不转睛。然后往老倌身边爬。

娘说：“呀呀，伢呀，你别乱动！”

来宽还是爬。

来宽被那一串串金黄吸引，执拗地往那边爬。娘就惊了。“莫动，这街上人多。”

来宽依然故我地爬。

“你看这伢？人就是不多，地上狗屎鸡屎的，脏哟。”娘把他扯住了，来宽哇一声嚎哭起来。

那声哭，让根普老倌抬起了头，朝那个细伢望了一眼。就那一眼，来宽的哭声瞬间止息。

来宽不仅停止了哭嚎，就那一闪间，手里居然抓握着几根禾草。

来宽娘对她男人说：“抓周抓那根禾草，不是种田的事了，看样子和那老倌营生有关……”

男人嗯了一声，抛出句话轻描淡写，“打草鞋？那也是门手艺，要真像根普老倌那样，也是一方好佬也算是出息哟。”

“放屁！”女人恼怒了，嘴里迸出这两个字。

“你看你？”

“你说我家伢将来打草鞋！”

“打草鞋有什么不好？”

“呸！你做什么不干那营生？”

女人不作声了，她不想儿子痴迷草鞋，世上哪有这种伢，生来迷那东西？从那时起，再也不背儿子来宽去街子上了。来宽学会行走，娘也不让他远离村子，娘怕儿子再看见那个根普老倌，眼不见，心不念。

乡间“九佬十八匠”，阄猪、杀猪、剃头、补锅、修脚、吹鼓手、铁匠、木匠、篾匠、豆腐匠、瓦匠、鼓匠、伞匠、织布匠什么的都行，都体面都是出息的手艺，要做手艺人学这些哟。娘想，要学学这些呀。

但渐大的来宽是拴不住他那两条腿的。来宽十岁时候，一帮伢叫着嚷了相邀了去镇上赶集，别的伢都去了热闹地方，吆三喝四声高声低的，亢奋嘛。但来宽偏偏趴在戏台石礅上，目不转睛看根普老倌打草鞋。有人从那过，一老一少除了那两只手，别的都成了石头，一动不动。

回到家已经日落了，门槛上抹了黑。来宽才进门，脸上重重地挨了一掌。是娘用力扇的。娘从来没打过儿子，但这回下手很重。那一巴掌，把天上的星星全抛在了来宽的眼前。

来宽没哭，娘却哭了，嚎啕大哭。

儿是娘身上掉下的肉，娘不想打儿子，她只想那一巴掌把儿子打醒。

但没丝毫作用，来宽依然故我，逢集就往戏台那去。

没人知道那老倌什么时候收了个小徒弟。

渐渐地，来宽那双手也成了两只翻飞的蝴蝶，在禾秆里旋了飞，才那么旋了，一只草鞋就成形了。

“唉……”来宽娘常常叹气。

“唉……”来宽爷也常常叹气。

“没出息样！”娘说。

“没出息样！”老纠也这么说。

“由他去了由他去……”娘说。

“是哟！由他去了由他去，不由他去又能怎么样？”

这一年，根普老倌过世了，谁都以为是来宽要做个继承师傅的草鞋生涯，但没有。这一年红军来了，红军来了重要的事有很多，来宽没打草鞋。他跟了一帮伢站岗放哨收查路条。

再有墟集，有人从镇上戏台那过，那里空空荡荡，赶集的男女，都觉得那少了重要的东西。

那天，乡苏维埃主席老纠把儿子从角岭上叫了下来，十万火急那样。来宽那时正在角岭山顶的那棵树上，那棵树竖在山顶最高处，来宽爬到那棵树的最高处，那望得远，能看到十几里外那片旷野的动静。

但来人风风火火地来，扯大了喉咙喊，气喘得急，“来宽……哎，你爷……不是，是老纠主席喊你去……有急事！哎！”

来宽也那么火烧眉毛般急赶到他爷跟前，气也喘得急。“爷……不是，主席你叫我！”

老纠说：“有你出息的机会了！”

这话让来宽云里雾里，他愣着看着他爷。

“你抓周抓根禾草哟……”

“你们说的，我那时小，我不记得了。”

“你妈带你去赶集，你就迷上打草鞋了。”

“噢！”来宽觉得诧异，这个话题，爷娘有两年没提了，怎么今天爷说起？

“我和你娘都叹气……”

“那是，你们说打草鞋没出息。”

“你就迷上那手艺，你才一岁多，才学会喊娘喊爷，你就差点喊根普老倌师傅。”

来宽说：“我没喊！”

老纠笑了，说：“你才一岁，你喊不出，你若喊得出当时就叫根普老倌师傅了，你娘说你在那一副跪相……”

来宽说：“我没跪。”

“你趴了爬，样子看去就像跪……”

来宽嫌爷话多，“找我有急事你一大堆的话？”

“就是这事！”

“什么事？”

“打草鞋！”

“鬼哟！”

“我没哄你，爷哄你，乡苏维埃也不会哄你的吧？”

来宽大了眼睛看他爷老纠，老纠也那么大了眼睛看他儿子，两个人眉不动眼不眨对视了好一会。

来宽很快知道真相，确是正经事，关乎草鞋。队伍里首长下了命令，两个月内，八万将士，每人要有两双草鞋。要十几万双草鞋哩。

没人知道突然怎么就要这么多草鞋，队伍在扩红，兵来将挡，水来土掩，队伍上要兵力充足，这好理解。队伍在征粮，也好理解，人是铁饭是钢，兵马未动，粮草先行。将士饿着肚子怎么打仗？

然而草鞋？草鞋的事能有那么要紧？且要得多，要得急？

“草鞋？”来宽一脸疑惑神情，嘴里跳出这两个字。

“是草鞋！”老纠却是三个字，很响很坚定。

“噢！”来宽噢了声。

“噢！”他爷也跟着噢了声。

戏台那又一大堆的金黄。

来宽抓过一把禾草，脸上立刻就现了亢奋，身上像注入了什么，一阵阵狂喜的涛在涌。

很快那手就成了两只蝴蝶，在那翻飞了起来。很快那些禾草就成了鞋，端在来宽掌心里了。

“呀！”

“呀呀！”

“呀呀呀！”

戏台下坐满了人，人们呀着赞叹不已。

来宽很威风，来宽很神气。戏台下满是人，队伍上人，村人乡民，男男女女。就看见脑壳和脸，脸上眼都大睁了，齐齐注目来宽那双手。来宽那两只手不是蝴蝶了，他缓慢地演示着编织，那些男女也慢慢跟样学了。

来宽收徒哩，不是收一个两个，是几百个。

来宽脸上溢满得意，一脸的光亮，光彩照人。

打草鞋虽算不上个手艺，这一带穷苦人家女人跟学女红一样学过打草鞋。但乡下人打草鞋都是自用。晚间没事干，闲了也就闲了，就打草鞋。但技艺不要求精，草鞋好坏丑陋不是个事，一双草鞋打个十天八天的也不是个事。

但现在不一样，十几万双草鞋，得在十天半月内完成。这就成了个事，是大事难事。就是叫上苏区所有的女人来打草鞋，也不一定短时间内能完成这事。

还有，总不能放下其他的事专门来打草鞋的吧？

首长就纠结了。

人们就说起根普老倌，说老倌子打草鞋有绝活，一天能出几十双。女人们学会这绝活，那十几万草鞋还是个事？

首长眼就亮了，他认真听他们说话。

“别说一个人出几十双，出十双八双的也行。”有人说。

“那是！”另一个说。

“可是根普老倌死了有两年了……”

首长眨巴了下眼，心里掠过点什么。

“但他徒弟还在呀！”

“没听说过他收徒的，没听说过……”

“那些年，老纠他家那伢墟集就往戏台那去，和老倌混在一起，一呆就是一天。”

“那也不一定学得老倌绝活呀？”

“我亲眼见的，我见过那伢打草鞋，跟根普老倌不分高低。”

“哦哦！”

“你看你不信？”

“信不信叫那伢来打个草鞋不就知道了？老倌过了，但来宽伢还活着。”

“就是，叫来叫来！”

老纠十万火急地把儿子喊到老祠堂里，那早准备了禾草。首长看着来宽那两只手翻动了，转眼一只草鞋就打成了。

首长朝来宽竖起了拇指，首长说，队伍要走远路，没鞋不成！千军万马，就看你小鬼来宽的本事了。

儿子来宽就被首长委以重任了。

老纠没想到草鞋会那么重要，儿子来宽会那么重要。老纠和他女人在屋里嘀咕。

“你看你儿子风光了哩。”老纠说。

“哦。”

“首长看他眼神格外不一样。”老纠说。

“哦哦！”女人说。

“他成队伍上神人了，人人给他竖拇指……”老纠说。

“哦哦哦！”

“没人想到打草鞋会有出息……”

“那是，你我做爷娘的都没想到。”

“来宽做了众人的师傅，那么多人，风光着哩。”老纠说。

“我看到了。”

“你看。伢出息着哩。”

女人说：“我知道伢会出息。”

“鬼！”

“你看你说鬼。”

“都是命。”

“那是，什么都逃不过命，注定了的。”

“看就是……”

娘说：“看就是！”

十五天后，来宽娘看到了那个现实，十几万双草鞋都成了现实。来宽伢很认真地教，那些女人很认真地学。首长看到了那个现实，屋檐下，挂了无数草鞋。

乡苏主席老纠和来宽娘在屋子里就有了那么一段对话。

十天后，那些草鞋分发到了那些士兵的手里。那一天，就都穿在了士兵的脚上。天黑下来，八万将士从田埂和河堤上涌向十几个渡口，看不清人，可听得见细软的草鞋踩在细软的秋草上的声音……

来宽那天趴在离浮桥不远的树礅上，他看那些脚，从田埂和河堤上迈向那些浮桥，天和地黑成一大团的墨，但来宽却看到了那两团金黄，无数的金黄组成一条金色的长龙，往远方游走漫延。

来宽掏出怀里那双草鞋，穿在了自己的脚上，追赶着那条长龙……

几十年后，红军长征出发地于都建了一座中央红军长征出发纪念馆，有一面展壁上挂满了草鞋，由草鞋组成一个中国地图的造型，还排列出长征路线。寓意很明白，普通的草鞋载着中央红军将士一走两万五千里，走出了一个全新的天地。

板 龙

庆来才八岁，对那天发生的一切懵懵懂懂。扒了几口饭，天欲黑不黑，就去了那株老樟下。老樟长在离屋子不远处，庆来经常去那地方。

庆来的家在县城的一角。县城那条街，像根绳似的在大小不一的屋子间弯曲延伸，从东到西。那些巷子，宽窄不一，像些丝线在“绳子”两边扯了。要是在高天往地上看，县城的街子像一条巨大的蜈蚣。

庆来的家就在“蜈蚣”的“尾巴”上，那是城乡的边缘。说城亦城，说乡亦乡。庆来不喜欢热闹，他喜欢一个人呆了。有些人就那样，喜欢独处。

庆来就那样，他喜欢一个人在那株老樟树下玩。

中秋时分，暑热已经少了威猛，到傍晚时候，听得见枝叶婆娑的响动。鸟雀得有凉爽，鸣噪得比先前张扬。秋虫声却微弱了，就是叫，也失去了锐气，鼓胀出来的声音，叫人听来声嘶力竭。

可那天却很奇怪，清风习习，天上云厚厚的，月被云裹了，挤不出一点光来。庆来想看云和月，正值中秋时节，那云和月一定好看。庆来一个人就去了屋后那株老樟下。他看天，但天灰灰的。庆来也想听周边的声音。支了耳，没听到往常那种鸟啼虫鸣，听到的是一种异响。他不知道那混沌的声音来自何处，他没多想。

庆来就有了倦意，我归屋睡觉去。

他摸回家，突然发现了异样。推门，可门不在了。他摸索着，门洞空空的，那扇门板不见了。

“门呢？娘哎！我们家屋门呢？”庆来朝屋里喊，屋里没亮灯。那些日子，洋油（煤油）成了俏货，平常百姓家点不起油灯，只有烧松明火照明。松明火烟重也黑，燃了，过不多久，鼻子里全是黑黑灰垢。

所以，一般人家天黑了除非万不得已，才取火照明。

他又喊爷，才发现爷娘都不在屋里。

他高声亮气地喊着娘。娘在门口应着。

“娘！你去哪了？”

“我能去哪？我在祠堂里打草鞋哩。”

庆来知道这些日子来，娘和街子上那些女人都在祠堂里打草鞋编斗笠，庆来和大多伢呀妹子一样，脑壳里有问号钩钩。这些日子里怎么女人都去打草鞋编斗笠？那么多的草鞋斗笠何用？用多少年哟。

“我们家门板不见了。”

“哦哦……”

“你看娘你哦，门板哟，我们家门板不见了……”

“不见不见了就是。”

“吔！？看娘你说的？”

“又没个贼盗，由它去了……庆来你睡觉。”娘说。

我睡去，我不管门板的事了。庆来想，娘都不当个事，我管？

庆来摸黑进了自己的屋子，脱了衣，才要睡，一屁股坐空了，他跌坐在地上。

“哎哟！”他叫了一声。

他摸着屁股站起，双手摸着那床。庆来又叫了，“哎哎！娘吔！谁把咱家床板也偷了。”

娘把松明火点了，娘在昏暗的光照里搬来捆金黄稻草，就铺在屋里的地上。说：“庆来，你睡地上……”

“睡地上？”

“嗯！今晚我们都睡地上。”

庆来还想说什么，但很快他把话吞进肚里了。他看见屋里楼板什么的也没了。他脑壳更是混沌一片。

我睡去，我不想这些了。我想不明白，想也白想。庆来想。

庆来睡不着，庆来脊背地方透着凉意。其实要搁往常，这不是个事，天也不是太凉，在地上铺草睡也不是个事，就是庆来心上有块石头，有个谜解不开。他睡不着。觉得心里有团麻，就理了，但越理越乱。他是想睡，但门板床板楼板那些木板，搅得庆来没法入睡。

到有鸡在欢欢地啼了，庆来才眯睡了片刻。庆来似睡非睡辗转反侧了一整夜。

日头升起老高，庆来才睡醒。庆来睁开眼，没有门板的门是洞开着的，一缕晨光从那洞开的门里涌进来。庆来被那缕朝阳弄得眼里金黄一片。他揉了一下眼睛，起身坐了起来。

他喊娘，娘没应。他喊爷，爷也没应。他往爷娘的屋里瞥了一眼。娘没在，但爷睡在那，鼾声如雷。

庆来心里有只虫虫。那只虫虫，一直在他心里搅着，搅得浊水一摊。

庆来走出街巷，他惊出个颤颤又惊出个颤颤。不只是他家的门板，沿街商铺的门板，各家各户的门板，都没了，各家各户都门洞大开。

那条街子已经不是往常的样子，每家铺子面前的门板都没了，这没什么。往常白天铺子的门板都要解了，但各家的门板就不一样了，没了门的屋子看去总觉得怪怪。你想就是，整座城的屋子都没了门板。这是怎么个事，这事怪，这事让人惊奇。

也许还每家都像庆来家一样，不仅门板床板，还有楼板哩。

庆来就愣了片刻，这是怎么了？是梦吗？他捏了一下大腿地方的肉。有痛漫上来，痛得揪心，那就不是梦的嘛。

不是梦，但城里人家的门板床板甚至楼板哪去了？

有伢也在打探这事。有对话声从巷子里传过来。

“娘，我们家门板呢？”

庆来伸长脖子往巷子里张望，那巷子曲里八拐的，他只闻其声不见其人。

“跟你说过的哟……人家借了，人家借了有大用场。”一个女人的声音。

“还有床板楼板也借了？”

“那是！”

“我想不出来借那么多门板床板楼板有什么用……娘，我想不出。”

女人说：“我也想不出，反正有用。”

“那么多……那么多的板。”

“是很多！”

“满城家家户户的门板床板楼板……那么多……”

“好多好多。”娘那么说。

“从来没有这种事的吧？从来……”

“从来没有。”女人说。

“那么多的板……”

“那么多，好多好多。”女人说。

“都能堆到天上去了，他们用来搭梯子登天？”

庆来还真地往天上看了一眼，天上当然没梯子，除了云，天上什么也没有。这些天，县城的上空总有飞机来，绕了城飞，在云里时隐时现。但现在没有，现在天空一抹一抹的云，时厚时薄。

女人有些烦了，儿子没完没了，女人受不了啦，说：“合开伢哟，你就不能闭上你那嘴？你问娘，娘问谁去？”

“可是可是……”

“你看你还要问吧？”

“娘，我就最后问一下行不？”

“你问吧！”

庆来支了耳，然而那叫合开的伢老半天没出声。后来才听得那伢问他娘。

“娘，那么多的板，现在怎么看不见？一点也看不见？”

那女人真咦了声，“就是呀，哪去了呢？”

庆来也想咦，但没出来声。他往四下里看了看，一切和平常没什么两样。还真像那伢说的，那些门板呀床板还有楼板踪影全无。

庆来往河边走，他看见一些人也往河边走。

河边还有很多人在那徘徊，一切与往常没什么异样。细心点的，会发现河滩上那些秋草被人踩得凌乱不堪，那些路也是像有无双脚的践踏，而显出些异样。但这些天来，队伍上人来来去去，河里舟排也来来去去。多少人踩了这路走，这没什么。

庆来在河堤上转悠了，转了转就发现了蛛丝马迹，看出了那点蹊跷来了。

那些门板呀床板还有楼板没去哪，那些往常来来去去的船呀排的，被拴在河边的树下了？不是一条两条，河岸的大树下都是舟排，有几百条的吧？那些门板呀床板还有楼板被绑在船上排上。

这又是怎么回事？

他没来得及多想，天上又起了轰鸣声，人们都往屋里跑去或者找地方藏身。那是飞机，那些恶人的飞机，有时候会突然丢下一颗两颗炸弹来，那不是好玩的，那是要死人的。

庆来归了屋，看见他爷还横在床上。

娘在灶间做着吃食，他知道只有煮芋和煨薯，早没谷米了，只有吃这些杂粮。

“你看我爷他……”

“你爷夜里一整夜忙。”

“哦！”

“你看你哦，你叫你爷起来吧，他早饭也没吃……”

“没吃没吃怪我呀？”

娘说：“没人怪你。”

庆来说：“怪怪的。”

“你说谁？”

“都怪怪的。”

“你不该说你爷。”

“我没说他，我说都怪怪的。”庆来说，他心里还纠缠了那些门板呀床板还有楼板踪迹的事。

我不想了，想也白想，由了它去吧。

他把他爷叫醒了，他爷揉着眼睛，坐到桌边抓了个大的薯狼吞虎咽了起来。

“你吃呀！庆来！”他爷对他说。

那会儿庆来直了眼看着他爷。他听到他爷跟他说话。

“你看伢你那么看我，我脸上贴了花？”

“怪怪的……”庆来说。

他爷笑了：“伢呀，你才怪怪的哩。”

“我看见了，都绑在舟排上，那些门板呀床板还有楼板都在那，像蜷在树林里的一条长龙。

“你就当长龙了吧……”他爷说。

“怪怪的……”庆来又嘀咕了一声。

庆来没再说什么，说也没用，近来世事也能怪的哩，到处都是谜，没人解这个谜。我不管它了，那不是我想的事。我吃饭睡觉。我迷糊了过日子，我管它。庆来想。

他真的迷糊了，那不是他想的事。庆来一早睁眼有些难，眼湿湿的，鼻子塞了个严实。想挣了起来，身上的骨头都成软软的了，他起不来。迷糊中闻到空气中有一种涩苦气味。

娘过来了，娘说：“伢呀，你醒了？”

“娘，我怎么了？！”

娘伸手摸了下庆来的额头，“烧退了哟，庆来伢你烧退了。”

“我病了？”

“你都昏睡两天了……两天里你额头燃炭样炙手。”

“哦哦……”

“郎中说你是受了湿气，伢呀，娘对不起你，娘让你睡地上，秋里，地上湿气多重哟……”

“合开娘说……说那些板有大作用。”

“那是，是有大作用。”

“我没事，有大作用就好，我又没个什么事，娘，你看，我不又好好的？”

“让庆来受罪了喔。”

“看娘你说的……”

庆来觉得脑壳还有点沉，他朝那空空的门洞往外看，又是日落时候，西边的天有些红，但很快光就暗淡了。他坐了起来，听到娘说，“庆来，你肚子饿了吧。”

庆来说：“是哟！肚皮贴了背脊了……”

娘就弄了些吃食来，庆来真是饿了，狼吞虎咽。

爷不在屋里，他没问爷去了哪，肯定又去了河滩上绑那些门板呀床板还有楼板。我知道你们去忙那事了。庆来想。也不是制龙舟也不是做板凳龙草龙……是“板龙”，庆来想不起为什么弄出那么条“长龙”。

他躺在那，娘把那地上的草又铺了厚厚一层，还烧了盆灰火。越冬的那床厚被子，也被娘拿了出来盖在庆来的身上。虽然那洞开的门，秋风带了凉意从那拂进屋，但庆来并不觉得冷。

庆来没丁点睡意，他睡不着。睁了眼看了屋顶，但什么也看不见。看不见他就用耳朵听。很快，庆来就听出名堂。风由远而来，从洞开的门涌进来，盘旋了，又从屋瓦缝隙间挤出去。这没什么，是风里的那种嘈杂，风里夹杂了一些嘈杂，虽细微，但特殊。那些嘈杂非同寻常。嗡嗡营营。是脚步声？深更半夜那么多人走夜路？这持续嘈杂里会突然有惊鸟的鸣叫和从林子里蹿飞弄出的响动……

怪怪的……庆来想。

我想不出个眉目。他想。

但那些嘈杂一直被风送进小屋送进他的耳朵，纠缠了庆来，他不得不想，那些问题总是精灵样在他脑壳里跳来跳去。

那么胡思乱想着到了后半夜，他听到了脚步声，是他爷回了。

很快，他听到爷娘的说话声。

爷说：“庆来没事吧？”

“没事，人好好的，烧退了人就清爽了。”

庆来感觉到一只手抚在他脸颊上，那手很粗糙。那是他爷的手，他感觉到他爷那粗糙的手上竟然起了泡泡。庆来不知道连了四个通宵很多男人像他爷那样，手上起了泡泡，他们赶制了那条“板龙”。

“我走了哈。”他听到他爷柔声细气地对他娘说。

“哦！”娘哦了一声。

“那我走了！”庆来觉得他爷有些那个，似乎拔不动那两条腿。

“你走就是！”

“那我走！”

“何时回？”

“该回的时候就回了……一定回！”

庆来眼还睁着，看着那黑糊的屋顶，天太黑，爷娘没看见庆来那个表情……

庆来爷那夜走后，一直没回来，庆来和娘一直在等待。

直到十五年后，他和娘依然没等来爷的消息，但十五年后他知道了那些日子里发生的一切。

那几天沿河所有的舟排全部停运，共汇集了八百多条大小船只和全城的门板呀床板还有楼板……甚至有古稀的老人，搬出自己的寿材拆成板……这些板，用作架设浮桥和摆渡。为避免国民党的飞机轰炸，隐蔽红军的战略意图，一切都在夜间进行。仅四天时间，在于都六十华里的河段上的架桥点共架设了浮桥十五座。

一九三四年十月十七日至二十日，中央红军主力五个军团及中央、军委机关和直属部队共八万六千余人，从八个主要渡口渡过于都河，踏上战略转移的征途，开始了著名的长征。