农时与农事（组诗）

张中海

好消息或蛛丝马迹

刚翻过的土地，农人想晒晒

再耘，整麦田畦子

刚一个时辰，坷垃与坷垃间，凭空就

结满蛛网

不是八卦阵，却把

满野秋阳都扯过来

丝丝嚷嚷，闪细碎的光

如果一早，还挂满露水，风也

摇它不断

这时，犁地的农人，就

把牛喝住，让它垧沟里趴趴

自己也从从容容，抽袋烟

来年麦子收成

攥把里了

农人不习惯张望眼皮底下之外

世界风云，不草梢上跳，自己称自己

老粗。但他知道，如果他

不和土地打成一片

头顶高粱花，两裤腿泥，他

就不会在类似蛛丝马迹中，发现

重大迹象。蛛丝怎么凭空

满地都是了？针尖样大小的

红蜘蛛，并不是

每年都有

年 景

元宵节灯笼，不是如今电灯泡子

扯进去的那种，桑皮纸糊的

南瓜样大小

灯芯蜡烛

朦朦

朣朣

多像农家的心

照不远

心里明

关键有雪。纷纷扬扬，落在

正月十五灯笼上，落在

灯笼竿子顶的柏枝上，落进

孩子脖颈，仰脸就落上

睫毛，扑簌簌

无声

好啊！出了节也不用先出工了

麦子还没醒呢

今夜大雪一床被

年来枕着馍馍睡

打 囤

二月二，龙抬头，小孩子盼的是

炒锅里乱蹦的豆粒

开门头等大事，天井里，大人则

打囤

草木灰，撒一圈又一圈

圈里，再撒几粒粮食，那就是

苞谷囤、麦子囤、红薯干囤了

土里冒出来的

行为艺术

有的囤还踅上了摺子，搭上了梯子

老爹喊，快过来帮忙

老娘应，这么高，挖瓢粮食也愁得上

好像她已抖抖索索，从梯子上

跌下来一回

话这么说，农人并不贪

他们知道，开春下地，就是

粮仓里挖粮食

豆子麦子好粮食

丈母娘是好亲戚。好的，就

不能是多的，因此

豆子囤、麦子囤打的

都小，都

一个

一样的月亮，不一样的望

一人一小份，六分之一块的月饼

刚塞塞牙缝，打不了馋虫

小孩子不抱怨，还忽有雅兴

望月。大人却怎么也提不起精神

实际上，大人的眼睛一直没离开

渐上中天的那轮，只是相反

不要月明！如果月亮根下那块云彩

不弥漫，他心头阴影，就

散不开

“八月十五云遮月”？不指望了

“等到来年雪打灯”？可能

眼瞅着秋分到，种子还没下地

如果明春再没有雪，麦子

又怎么返青

盹——打草苫子

一百个不情愿，也还是老老实实

爹身边坐了，麦秸，一把把递过去

一个草苫子

很快就出来了

类大兽教幼崽捕击游戏

却乏动物凶猛的刺激，所以就

盹

大人也不是不打盹

打着打着，手就慢下来了

就停了。逃跑的机会来临

刚起身，一把，又被

拽住了

山草苫子比麦秸的耐实，但也不会

永垂不朽。土墙怕淋，禾垛上的也

两年没换了，要紧的是新麦

立马上场，不多准备几个，心里就

透风撒气

打草苫子不是整装农活

不能占下地生产时间

只能在夜里，或下雨天

打个盹，也就完了

“淹镰”

赶集上店，多是女人的活

这一次，却是男人。镰刀

三把，斗笠两个，架子筐里还

盖了块披肩。披肩下

三只黄瓜，一斤小咸鱼

怕别人看不着，就又遮遮

这回可淹湿乎了

淹它不湿，那镰刀就总掉头

草腰子也没劲。熟人搭讪

汉子只笑不语

明日就开镰了——这重大农事来前的

仪式，早已让他

磨刀石也蹭蹭

麦子啊，满怀满抱

幸福地倚倒他

怀里

垧 情

刚出土的禾尖

细嫩，劲头有多足

一场急雨过后，板结的地皮

生生顶起来

这时候下锄就不能深了

也不要太浅。新耘一遍的田垄

不干也不湿，踩在脚丫下

就是细面。这时候

农民的心，也开始变得

又暄又软

不是不放心脚下的土地

没有草也还要锄，土地从来都

实的，知情，达理，但

不受哄。“人哄地皮，地哄肚皮”

只能你下足功夫

要个尖，她就给你个

满