终老巍山

●张云梅

流逝的不是时间，流逝的是我们。

——题记

一

巍山古城的清晨，是从雨打芭蕉声开始的。

黎明前，又下了一场雨。又或许是，昨夜一直有雨，雨点顺着瓦檐，持续滴落在芭蕉叶上，又顺着叶片滚落在石缸里，却未曾惊扰我的酣眠。

诗人说，巍山是一座时光驻足的古城。

是啊，在这座古城中，我从天真无邪的豆蔻年华，再到拾起教鞭走上讲坛的青春芳华，直至为人妻、为人母，从孩提到成年，似乎就在恍惚间。而今，我已至知天命之年，儿子也已成家立业，人生已过大半，巍山古城却仍是年少时的模样。古城虽古，却未改容颜。想起那句话，流逝的不是时间，流逝的是我们。

我任教的巍山一中，原在古城文庙内。那些古老的建筑潜移默化地传递着儒家文化的气息，翰墨书香濡染着莘莘学子，也使每位老师都变得温文尔雅。人们说，巍山话温婉，或许与此有关。县城文庙，是县城古建筑群中的重要组成部分。此外，诸多政府机关，藏身于那些六合同春院、三坊一照壁、走马串角楼之中，使巍山的古老与现代、旧韵与新潮，雅与俗、快与慢，呈现出水乳交融的意味。比如在街角的墙壁上，你会看到用工楷写成的讣告，那是要用毛笔蘸墨慢慢呈现在纸面上的，花费的时间要以时辰计，真是古风依存。然而当你看到落款时，又不禁有些诧异，这篇文字落款竟是“某某局”，这恐怕也只有巍山独有。这座古城，用如此郑重的方式让亡魂与活着的亲友道别。墙上的讣告还很多，旧的还没掉色，新的又贴出来。街上的挽联和守孝联也呈现着白、绿、黄、红等各种色彩。老人们在古城中渐渐衰颓，终至逝去。新的生命在某个院落中传出响亮的啼哭。在震天的鞭炮声中，某对新人携手走进婚姻的殿堂。老与幼，新与旧，出生与死亡，就这样在时空中交替。而古城不动声色，那些街道与店铺不动声色，古城里的人们悠悠缓缓地过着，不动声色。

几乎每天，我都会信步巍山古城，这已经成了我生活的日常。拱辰楼是全国重点文物保护单位，已是巍山的地标。数百年来，它沐风栉雨，刀兵水火，依旧巍然挺立在高原的天空下。它那刺向苍穹的飞檐，诠释着“万里瞻天”的意蕴，依旧有着“魁雄六诏”的豪迈。南诏先祖们，由此出发，翻越哀牢山，走向蔚蓝的洱海，他们在苍山十九峰下，构筑太和城、羊苴咩城，建立了地方政权。南诏政权的疆域，由此延伸，向东拓展，在现在的昆明构筑拓东城，继续挺进大渡河。他们向南与泰国、缅甸、越南交集。数百年开疆拓土，成就旷古基业。如今，拱辰楼也如同头顶蓝天上的那缕闲云般悠然。城门洞里，偶有蓄着长发的文青，或弹着吉它，或打着架子鼓，或吹着萨克斯，宛如在欧洲的古城墙下，充斥着浓浓的文化气息。拱辰楼上，穿透千年时光的南诏古乐，如同道家智慧酝酿的老酒，飘飘洒洒，散发着闲逸之气。

拱辰楼前的小广场上，却是另一番景象：无论是清晨、中午、还是傍晚，闲逸的人们三五成群，散步闲聊。一群老者每天傍晚在广场的东北角，唱响夕阳红，安享晚年的幸福生活，在小城过着老有所乐，颐养天年的日子，看他们恬淡安然的神情，正如那端坐600多年的拱辰楼一样，安稳祥和。古城的品性潜移默化地影响着古城人。无论什么季节，人们都喜欢到这里，不为什么，只为踏寻历史，寻回千年时光，让生命浸润在时光陈酿出的广场，放飞自我。芦笙与打歌，也常在这里响起。篝火、彝族服饰、打歌的女子、芦笙、拱辰楼，它们之间，似乎有着延续千年的神秘纽带。巍山古城建于明朝洪武年间，其格局又符合中原王朝的矩度，而彝族打歌的奔放，古城的严丝合缝，似乎又找到了某种历史的契合。

以拱辰楼为中心形成的四方街，充溢着浓郁的市井味，店铺林立，商品琳琅满目，旧时传留下来的各种行当买卖，依旧在这里进行。银器店叮叮当当的打银声，犹似敲打出时间节拍，新旧时光在这里交错。

拱辰楼往北的小街，有徐家大院、进士坊、群力小学、群力门、还有鳞次栉比的店铺，剃头店、修鞋店、彝族服饰店、擀面店、冷饮店，就那么妥帖地比邻而居。

小街上，不得不说的是群力门。“群力门”以前叫“关厢门”，是当时迎送来往官员的必经之地。中间走官员，两边走老百姓。中间是一道圆门，平时是关着的，只有迎接官员政要的时候才会打开。1951年，县援藏筑路民工两个大队300多人，借完成任务后还乡的机会，奋战48天，修通了关蒙公路。为纪念群众自力更生、不计报酬修通关蒙公路的艰苦创业精神，把原来进城的“关厢门”改为“群力门”。正因此门枋来历不凡，我每天从群力门下走过，都会精神振奋，心中充满力量。

群力门建成后，群力小学也由“北社学”改名为“群力小学”。群力门往南200米的古街上，一座古典的牌楼式木门的院落，就是曾经的北社学，即今日的群力小学。这座建于明洪武年间的社学，在日月轮回之间，默默地传承着文献名邦馥郁的书香，讲述着一代代小城人习文求知的故事，播种着今日的文明，放飞着明天的梦想。

沿着小街由南往北就那么悠闲地走着，和李孃打个招呼，和沈爷爷寒暄上几句，用几毛钱买一根老冰棒追寻孩童时的老味道，到王大姐挂面店买两把土碱面条，再烧上两片巍山饵块……浓郁的人间烟火气常常抚平我的焦虑。生活，原本如此简单；生存的意义，是人为赋予的。

向南而行，当我仰头仔细端详进士坊的时候，我已经不再仰慕那些从这里走向朝堂之上的先贤，尽管他们是巍山人的表率，他们激起后人向上的雄心。但烟火人生，才是生存的本来面目。

在那个叫月华街的小巷里，隐藏着众多深深的庭院，年少时的老师或同学，就住在某个庭院。有时，我会到某个同学家蹭饭，面对半笼香菇包，就一盏苦茶，围着院子里那蓬盛开的粉团花转来转去，欣喜不已。最喜欢做的事就是穿过长长的巷道，到和蔼可亲的班主任梁老师家玩上半天，快退休的老师就像家里的奶奶一样亲近，走过狭长的巷道，我就恍如回到了快乐老家。

徜徉在小街上，我会想到我的童年，小学四年级以前，我是在离县城20公里外的大仓小学上学的。大仓人会做生意，这是远近闻名的。放学，或是假期，我都要到街上摆摊卖货，弥补家中的亏空。我卖过的物品很多，香烟、花生、鸡蛋、小菜、浸梨、玩具，那样的生活历练，让我知道生活的艰辛才是常态。五年级的时候，我转学到巍山古城里的群力小学读书。作为班长兼学校大队长的我，在大仓小学受到老师们的百般宠爱，也是同学们眼中的孩子王，从乡下的学校一下子转学到县城这个陌生的环境，多亏了可亲可敬的梁老师，给我介绍了两个住在隔壁的女同学，让我迅速和同学们打成一片，在群力小学度过了一年愉快的学习时光。

20年前，我的孩子，也在群力小学读书，所以群力小学承载着我和孩子的童年。入学一个月以后，我家的小男子汉就不要我接送了，每天目送着孩子上学放学，看着孩子一天天长大，也一天天变得越来越强大，从群力小学到文华中学，再走向更广阔的世界。

群力门外的近桥巷，在孩子出生那年，我和丈夫住在县城自建的小院子。虽然院子很小，却是我们温暖的家。整整十四年，在那个占地不足一百平米的小院子里，我们一家三口就那么有条不紊地生活着，贴心贴肺地相偎着，朝朝暮暮地温暖着，不动声色地幸福着……

徜徉古街上，当你走累了，到北街寻一家老茶铺。喝一碗槐花盖碗茶，让时光在茶水里慢慢流逝，或静坐品茗发呆，怀想你的人生，怀想这座古城给予你的温暖。或者站起来，围观茶铺门口的象棋博弈，棋逢对手，厮杀得难分胜负，都想当参谋的围观者在一旁干着急。古城的露天茶座，更是一道独有的风景。在野猪林、蒙阳公园、文华书院广场，都有一些露天茶座。一盅菊花甘草枸杞盖碗茶，一盘瓜子、一盘油炸洋芋条，再来两瓶冰啤酒，可以邀约三五好友谈天说地，坐上几个小时。也可以一个人看书、独自发呆，一坐一整天。古城人的日子，就是这样的闲适散淡，颇有当年南诏富家子弟的遗风。

茶铺外，下象棋的铜雕像，栩栩如生，过往游客，尤其小孩都喜欢坐下与那老倌合个影。那老少博弈的场景，生动鲜活，巍山悠久深厚的象棋文化在平常人家，在古街边传承延续。

星拱楼在南，与拱辰楼遥遥相望，如同印章般盖在巍蒙大地上。拱辰楼与星拱楼之间，是段宽阔的街道。古玩店、服装店、早点铺、特产店、茶铺、裁缝店、剃头店、涮菜店，一应俱全。

星拱楼之南，有好几家手工面条坊，店铺外正在晾晒刚生产出来的面条，挂面像瀑布般在木架上流淌，古街道、古城门、挂面、红色门框和谐地组合，仿佛过去的时光未曾走远。想起古人说过的“民以食为天”。巍山的麦面筋道，面质好，口味醇香，还有以麦为地名的村庄，比如小麦庄、大麦地、麦子哨，都表明了麦子在巍山人心中的地位之重。著名的“一根面”更是申报了吉尼斯纪录，万人同吃一根面，需要的是麦面韧性之强和制作人的手艺之精。

面坊向南，就是刘家大院，这是北伐将领刘介眉的故居。他在云南陆军讲武堂与朱德为同班学友，当过朱德教导团的副团长，参加过南昌起义，因负伤解甲，长期任政府知事（县长）。再向南，便是巍山的几家扎染坊。工艺的精湛，堪称大理扎染的典范。巍山扎染远销日本，做工上乘，价格自然不菲。有外地朋友来，我常带他们来这些店铺中购买小件。兴巍扎染的主人姓熊，他家的各种扎染制品也颇受顾客青睐。

二

那些远道而来的游客，他们总说，巍山是座活着的古城。

我去过乌镇，那里是一以贯之的心安理得，就像是遇到多年未见的老友，彼此相逢便可聊得热火朝天。至今，乌镇的老街还在，乌镇的小河还在，乌镇水乡特有的气息比原来浓厚了，可是，乌镇却成了没有原住民的景区，少了本地居民生活的活色生香。巍山古城却不同，无论你是新客还是旧友，都能触摸到古城舒缓、闲适、从容、朴素的气质。

巍山素有“中国名小吃之乡”的美誉，又有“小吃天堂”的说法。穿行古街，各种巍山名特小吃，应有尽有，美食飘香，钻入你的鼻孔，倏然刺激起味蕾。肉饵丝、一根面、青豆小糕、烧饵块、豌豆粉、凉卷粉、蜜饯、牛干巴等不胜枚举。在这座典雅古朴、独具明清建筑风格的小城。最幸福的事，就是徜徉古街，品尝几种最钟意的小吃。望着街上来来往往的行人，慢慢悠悠地享受着舌尖上的乐趣。

水坝街往西，一家叫“明媚涮饵丝”的店，名不见经传，却是很多年轻人心心念念的夜宵打卡地。顾名思义，涮饵丝便是在热气腾腾的麻辣小火锅里“涮”自己喜欢的新鲜蔬菜及饵丝。当然，这种饵丝的吃法又是另外一种味道，麻辣鲜香，滑润细爽。尤其是寒冷的冬夜里，几个朋友围坐在热气腾腾的火炉旁，涮着爽口劲道的饵丝，光是那份温情和感动就让人回味无穷。因此，我的孩子千里迢迢赶回巍山的第一个晚上，常常直奔“明媚涮饵丝”店，这正是，世间佳肴千千万，最想念的还是家乡那一碗。

十字街口，东西南北，小吃荟萃，“老城老街老地方”的炒饵丝，便是一绝。不想做饭或者想回味这个老地方的时候，我和孩子便时常回到老地方，点上一大盘炒饵丝，在进士牌坊边坐下。色香味俱全的炒饵丝肉片细嫩，饵丝筋道，韭菜的青翠，腌菜的酸辣，炸酱肉的喷香，品味美食的过程，心与美食交流，不经意便勾起了对这座城这条街的往事。细品慢咽时，聆听到这座城舒缓的脉搏和惬意的呼吸。

往东的小巷里，有一家远近闻名的“苏老三一古面”。“一古面”也叫“一根面”，一碗面是一根，一锅面也是一根，一家人吃的是一根，一千个人吃的还是一根。多年以前，一根面是古城人居家特有的美食，要在过年过节全家团圆或是家里老人过寿时才享用。在满溢温情的气氛里，和面，调料，然后一起齐心合力拉一根长长的细面，故一根面原来的名字叫作“扯扯面”，又称长寿面，因其“一根到底，顺顺滑滑”的特质，人们认定它具有许多吉利的彩头，因此“一古面”就被古城人赋予了一帆风顺、一路平安、一生幸福、家脉不断，和和美美，长寿安康等美好寓意。

走进店内，吃客盈门。只见主人双手上下翻飞，不停歇地将盆中盘好的一圈圈绵软的面扯出，拉匀，就像变魔术一般，一堆盘绕的面在他娴熟灵巧的手指间飞舞进锅里，面的一头在锅里随着滚烫的开水快乐翻腾，另一头却还静静地躺在盘子里。几分钟后，出锅，用剪刀将面剪断，放在碗里，加上用新鲜的骨头和火腿熬制出的高汤，再放上用鲜肉、竹笋炒制的“帽子”，一碗飘散着浓香的面就做成了。不用动筷，只要看那色彩就会让你垂涎三尺。吃一口，软而不烂满口爽滑，连带肉的鲜香，竹笋的清香，一种别样的感受瞬时在舌尖流淌。香气扑鼻的“一根面”养眼又养心，不管心中是否有郁闷抑或忧伤，在这样一根顺滑的面里，总能带给你心绪的舒畅和安然。

在这个被时光氤氲出闲淡气质的古城，日子，总在不紧不慢的步履间，在气定神闲的从容间，悠悠然，流淌过一天，又一天，一年，又一年。

走过王记“过江饵丝店”，那是四方游客品尝巍山美食的“打卡点”。“过江饵丝”与别的饵丝做法不同，汤料、肉和饵丝是分开的，有点类似于“过桥米线”，饵丝通过筷头进入汤碗的过程，颇有小心翼翼渡江的感觉。这样的吃法，考量的是汤料的口感，倘若汤料不够醇厚，不够鲜香，饵丝入汤后口感就显得寡淡。

距此百米远的星拱楼下，有位卖小吃的老刘奶，守着小摊卖了六十多年。记忆中的老刘奶，童颜鹤发，慈眉善目，轻言细语，对人和气。老刘奶热天卖的是“冰粉凉虾”，冷天卖的是“牛打滚”。“冰粉凉虾”是一种养眼又养心的小吃。青花瓷的碗里，淡褐色的冰粉清新透亮，一只只形如小虾的白色米凉虾游弋其间，再浇上散发着清香的玫瑰糖水，这一碗清爽可口的美味小吃，清冽甜美着一代代古城人成长的岁月和一个个平常却安详的日子。盛夏的夜晚，不管顺不顺路，丈夫都会来到星拱楼下，吃一碗老刘奶的“冰粉凉虾”，仿佛只有这一碗清凉，让他品到了夏天的味道。

“牛打滚”是巍山的一种特色小吃，我小时候很喜欢吃。从外表上看比较像汤圆，但是两者有着一定的差别，因为汤圆是包心的，而“牛打滚”则没有包心。“牛打滚”外香内糯，滑润可口，营养丰富，老少皆宜，巍山人都很喜欢吃，常把它作早点，午点，甚至宵夜。“牛打滚”的来历呢，是因其制作过程，把它形象地称作“牛打滚”。采用上等糯米面拌合后煮成汤饼，再将汤饼放入炒香的黄豆面中翻滚，使汤表面都裹成金黄色。将成品放入碗中，再加糖稀、芝麻、玫瑰调料即可趁热食用。糖稀的甜，玫瑰糖的芬芳，加上炒黄豆面的浓香，外香内糯，滑润可口。“牛打滚”软糯香甜的滋味，可以说真的是“只可意会，不可言传”，只有亲身去体会，亲口去品尝才能感受到它的美味。

六十年守个小摊，确实是种修行，不是普通人能做的。如今，老刘奶已经仙逝了，她的儿媳妇接替婆婆经营着小摊。傍晚或清晨，围在小摊边吃凉虾或“牛打滚”，那一张张满足的脸庞，带来一份于古城相得益彰的神清气爽，闲适安然。

星拱楼下，是十字路口，东南西北如经纬线般在此交织，各种告示亦在墙上展示，大多为墨笔书写，颇有古味。如果可以开个玩笑，那就是巍山的墙体文化。星拱楼下面的门洞里，原来有个卖羊肉粉蒸的李老师。李老师是幼儿园退休教师，有个蒸羊肉粉蒸的拿手技艺，每年的火把节前后，李老师都会卖上两个月的羊肉粉蒸，我们家便成了她的常客。她那味道鲜美，香醇可口的羊肉，是我全家舌尖上不能忘却的记忆。只可惜，在三年前，李老师也猝不及防地离开了人世，于是李老师的羊肉粉蒸，便成了我们全家念念不忘的舌尖记忆。

星拱楼的东边，有个“卤肉片片香”卤肉店，门上的对联生动地书写着“美丽卤肉名驰古城响四方，祖传秘方艺高古楼数一流”，原来，卖卤肉的“小姐姐”名叫“美丽”，美丽的卤肉店，味道着实美丽，也吊足了顾客的胃口，每次去都有十多个人在排队。要是遇到过年过节，排队的人还会更多。要吃她家的卤肉，得有足够的耐心。美丽说，她的卤肉已经卖了20多年。在卤肉店，时常碰到熟人来切卤肉，真空包装之后邮寄给在外的游子，以解他们舌尖上的乡愁。

星拱楼往西20米，新开了一家“随喜素食餐厅”，老板姓施，是个有情怀的退伍军人，把平时寡淡的素食，变幻出万千滋味，让顾客在平常的素食里吃出不寻常的味道，征服了大众的味蕾，也传递着素食养生的理念。

素食餐厅斜对面，“一品南诏”小卷粉店，是古城人心里难以抹去的记忆。这个门店已经经营了两代人，晶莹剔透的卷粉，翠绿的葱花，红彤彤的油辣子，吃一口，香辣酸甜，口感滑爽。由于“一品南诏”小卷粉店毗邻巍山一中老校区，所以，“一品南诏”小卷粉也成了一中学子挥之不去的乡愁，留存着青春回忆。

紧贴着星拱楼朴素的老墙，是一家“鼓楼糕点店”。这是一家百年老店，专做巍山传统糕点。寻常的日子里，就只有几个简简单单的品种摆在玻璃柜台里，鸡蛋糕、桃片糕、薄荷饼、豆沙饼，可这并不影响他家的生意。正如古城人的生活节奏一样，每天就这么不紧不慢、有条不紊地经营着。吃他们家糕点的基本都是回头客。每年中秋时节，我都会提前预定几个鼓楼糕点店的大饼，寄给远方的亲朋好友，用小城人的幸福与牵挂，维系与大家的真情。

隔上几日，我便会和志同道合的文友们，小聚于南街的家常菜馆“清芬餐厅”。几碟小菜，半壶老酒，老城，老地方，老味道，品出平凡日子里，浓浓的烟火味道，淡淡的清欢气息。古城舒缓、闲适、从容的气质，从这些美味佳肴里，一点一滴流露出来。

跳跃于我舌尖上的家乡美食，还有核桃糖、米花糖、鲜苞谷粑粑、锅巴油粉……乡音跟味觉，往往代表的就是故乡的味道，总是一种熟悉而顽固的乡愁，是对这座小城的深情眷恋。

三

“这个城总是有一种星期日的氛围，人们可以在街心像春天微风里的落花那样缓缓踱步，不必担心有什么在后面催你让路。”

正如诗人于坚所说，巍山古城，恬淡闲适的是生活，波澜不惊的是岁月。

悠悠岁月，似水流年，漫步在古城两千多米长的石板路上，细数着青石板的纹理，每一片瓦，都缠绕着流年的往昔；每一堵墙，都凝聚着岁月的风霜；每一块砖，都诉说着光阴的流转。光阴在这里铺撒着不一样的光影，人间烟火在这里绽放着亘古的温馨。行走其间，让人不由自主地放慢了脚步。

在这个朴素幽静的古城，日子总在不紧不慢的步履间，悠然地度过一天又一天。沿着古老的青石板路，从南走到北，或者从北走到南，感受着小城生活的闲适散淡。时间仿佛静止了，一花一木，一砖一瓦都那么的亲近，仿佛空气都是清甜的。目之所及，都倾泻着数不尽的温暖和烟火，每一天都享受着内心的安宁静谧，心就慢慢地静了下来。在这里无需苦恼功名利禄，无需金钱裹身。在古城，每个人都可以找到自己的位置，就这么平和而充实地生活着。

当清晨的第一束光照进古城，轻柔地洒在古街古巷、古宅和石板路上，霞光遍地，安宁而祥和。随着古宅里的一道道木门咯吱一声打开，清幽绵长的古街，上学的孩童，晨练的老奶奶，遛鸟的大爷，挑着时鲜菜蔬的菜农，还有满城肉饵丝诱人的清香，都是这座年迈的古城里正在跳动的脉搏，古城人的幸福，就像是生活在一卷古老的《清明上河图》里。

古城商业气息很淡，像是庭院住宅的延伸，街道两边有聊天、晒太阳、喝茶、下象棋的居民。走在安静的古街上，莫名就心生欢喜，遇见万物都想问候。店铺外的“肉肉”密实可爱，有路人和主人要了一片带回家栽种。四季桂一年四季都芳香四溢，小月季也时时绽放着笑脸，还有石缸、石磨里栽种的小稚菊，笑吟吟地迎接八方来客。

阳光顺着拱城楼的飞檐翘角倾泻而下，此时，临街铺面的雕花格子窗门，才随着古城从时光深处慢慢苏醒，咯吱、咯吱被主人次第打开。被小城娇宠惯了的人，开铺子门也显得慢悠悠的，早上一般九点左右才会开门。而古街上开店铺的，大多是本地居民，他们就在自家古宅院的铺面做买卖，人则居住在里面的古院子里。巍山人向来性子不急，就在这样历史文化深厚的古街上，平心静气地做着小生意，过着清欢有味的生活。街坊四邻，喜欢在古街上驻足寒暄，隔壁几家守铺子的人，还能忙里偷闲，几个人围坐在街边，摆放一张小桌子玩扑克，抑或几个人聚在一起喝茶、闲聊、逗鸟养花，顺便瞄着铺子。有人进铺子，及时进去笑脸迎接，轻言细语，热情推销自己的货物。偶尔买菜忘了带钱，连卖菜的老大爷也会说：“走吧走吧，算送你了。”那边应答：“改天啦。”一应一答之间，相互的信任让生活变得简单而温暖。

一个迎亲的队伍被一大群俊男靓女簇拥着从北向南而行，欢声笑语里是对新生活的祝福。新郎新娘一脸春光。从心坎里透出的欢喜弥漫在整个古街，扛着相机的摄影者跟随着婚礼队伍，寻找最佳角度抓拍这些人间贴实的生活。看热闹的路人脸上带着笑，有三五成群的还会谈论上几句。

三个月前，我的孩子也穿着大红色的秀禾服，牵着爱人的手，经过看着他长大的群力门，走过古街的青石板路，在城鼓楼下，许下了他们幸福的誓言，走入了婚姻的殿堂。古城不但见证了孩子的成长，还见证了他和爱人甜蜜的爱情，也见证了我从一个小女孩，成为另一个小女孩的婆婆。我相信，两个孩子的婚姻一定能长长久久，幸福甜蜜。

一个阿奶背上的孩童，满眼好奇地看着这新鲜的世界。或许，那专注的眼神是在记录着这座千年古城的静好景象吧。

华灯初上，也是三五好友相聚的好时光。呼朋唤友一聚，五元钱一杯的盖碗茶来上几碗，再叫上一盘油沙豆，聊聊以前的糗事趣事，关心下大家现下是否安好，天南海北，什么开心聊什么，聊到一壶开水都快要空的时候，才会告别回家。

不远处的烧烤摊上，升腾起生活的烟火气，一群年轻人的聚会，在牛街“格登酒”的催化下，更加热气腾腾。

蒙阳公园里，三三两两的人们聚集在一起纳凉聊天，也有老人在凉亭里对弈，一起下棋唠家常。时不时会有人围观，象飞四方营四角，马行一步一尖冲，今天赢了几盘，赢了几个子儿，都会有人帮你记着。儿童们在公园里嬉戏玩耍，也有更小一点的萌娃，在家长的保护下骑在“大白象”上玩耍，“大白象”承载了几代人的童年记忆。它的长鼻子是一个普通的水磨石滑梯，成了孩子们的乐园。萌娃们乐此不疲，爬上爬下滑滑梯，欢声笑语不断。

我的婆婆，从乡下老家来到县城和我们一起生活，也融入了古城这个和谐安逸的家园。每天晚饭后，她都会到蒙阳公园的广场上，和一群老太太跳广场舞。跳完舞，还要在公园的长廊里和慢慢混熟的老太太们唠会儿嗑，拉拉家常，之后才会满心欢喜地走回家。看着她越来越舒展的笑容，越来越轻松的脚步，我知道，婆婆已经融入了古城，我也祈愿，辛苦了一辈子的老人家，能够一直这样，在我们的身边安享幸福的晚年。

老人有老人的欢，小孩也有小孩的乐。古城人惬意的生活，一切都无关浮华，就这么悠悠缓缓地随时光流淌着。

四

一粒粒细微的光阴饱含着一粒粒种子，在古城里生根发芽，开花结果，每一件细小的事物都能让人欢喜起来。我带着这份喜悦渡着自己的小日子，于安心处经营着这块上苍赠予的福地，无怨无悔，乐此不疲。

迈步在粒粒光阴里，我尽情享受着小城生活带来的乐趣，体验着写作带来的艰辛，感悟着生活里的悲欢与离合。由衷地说一句：“好喜欢这静美的小日子啊。”滚烫的是一颗带着热爱的心，热爱着的每一天都饱含丰足的喜悦。对工作，对生活，对这个世界，对遇见的每个人都想要送上祝福，祝愿普世的人们都能获得幸福。

沐浴着晨光，在阳瓜江岸晨跑，看红河源头的日出，陪伴着我的除了江边的美景，还有一起晨练的人们。跑步的、走路的、骑行的，还时时能看见有人钓鱼的身影。运气好的时候，会遇到菜园里有主人在忙碌，就能在路边的菜园子里买上一些时鲜的蔬菜瓜果。沾着泥土的青菜，就着秆子掰几个苞谷棒子，还有一大把连着叶子的豇豆，都装在袋子里拎回家。

给家人做好爱心早餐，泡上一杯青华绿茶，美美的享受完早餐之后，往往上班时间还早呢，于是才不紧不慢地走路去上班。

上班，沿途都是风景，一路走来总能碰见几个熟人，张三、李四远远招手，随便问个好。关系更近一点的，停下来寒暄几句，或者拉几句家常，那也是满满的惬意与舒心，没有堵得慌的憋屈，没有大城市的聒噪，有的只是热气腾腾的人间烟火，在这里，有着“从前车马慢”的旧时光，有着那种贴心贴肺的温暖，有时真会让人忘记了今夕是何夕。

正午，小城飘荡着美食的芳香。各种香气扑鼻而来，张家的青椒炒豆豉、李家的油炸臭豆腐、杨家的腊肉炒野生菌、杜家的瘦肉炒腌菜……各种家常菜肴的香味飘荡在古城上空，总能勾起我味蕾的强烈反应，于是我加快了回家的脚步。

我是很喜欢做饭的，给家人做上一顿可口的饭菜，对我来说，就是身心的放松和调节。“喜马拉雅”的音乐或有声书始终在环绕，从客厅到厨房都听得真切。音乐、文学已经越来越成为我必不可少的精神财富，我在厨房忙碌时，每每都亲近着这些灵魂上的富有，让每一天的生活琐事变得愉悦而有生机。在舒缓的音乐中，蒸着的煮着的，厨房协奏曲热火朝天演奏起来，短短几十分钟，几个家常小菜就上桌了，瘦肉炒腌菜、卤肉凉片、牛肉炒芹菜、焖南瓜、素炒苦瓜、番茄炒鸡蛋、青菜茴香汤、排骨莲藕汤、肉丸子……这些老少皆宜的家常菜，经常出现在我家的餐桌上，其乐融融，爽口爽心，我尽情享受着平凡烟火中的诗意盎然。小城生活的美妙就在于以自己最中意的方式来犒劳自己，没有太多繁杂，只是日常琐碎，但却是最美的主角。

与家人欢聚饭桌，谈谈工作，聊聊家庭琐碎的小事。今天同事买了件新衣裳，自己也想去逛街买衣服，孩子又考了第一名，奖励她一个大鸡腿。生活如此平实而妥帖，还有什么不满足的呢？

傍晚，走在青石板铺成的街道上，就像穿行在历史的隧道中，依然能看到传统的酿酒方式，传统的扎染、甲马、手工挂面、手工银器等经久不衰的工艺。老墙老屋、庭院深深、飞檐翘角仿佛都在讲述着一个接一个或远去，或在老百姓中间传说的故事。看着老屋、闻着酒香、吃着豆花、听着小锤声……顺便拍些小清新的照片。感觉连时间都是停滞的，一切都是岁月的无私恩赐。忽然有一天，我和一群闺蜜穿上了优雅端庄的汉服，于是古街、文庙、刘家大院都留下了我们银铃般的笑声，留下了一张张与千年古城的合影，那一张张甜美的笑脸，仿佛是和老祖母相偎相依的留念。

小城慢节奏的生活，是平和与从容的。周末的清晨，时常邀上三五好友，伴着朝阳悠然自得地漫步在道教名山巍宝山，听松涛阵阵，看流云飞花；或者走在清幽的大小寺，一茶、一禅、两寺、几好友，就拥有了整个世界。春夏季节，可以到林间采摘野菜、野果、找寻野生菌等山珍美味，乐此不疲。

下午，独坐书房，一杯茶、一古筝、几卷书，品一杯清茶、翻几页书卷、弹几曲洞经古乐，远处青山碧翠如屏，近处田园葱翠清朗，在悠扬的筝曲中品茗，守住一方净土，寻觅心中的一方清明。心情，也如浸染了深深浅浅的绿一般，怡然自乐。花开花谢、日升月落、春去秋来……日子，就在这座千年古城的静美中悄然而逝。做着自己喜欢的小事，享受小城日子的清欢。

古城装满我的爱，荡漾着家人、同事、朋友、认识的和不认识的所有人的欢声笑语……

在古城度过了半个世纪的时光，已经让我的生命和这里血脉相连，我爱着这一片生我养我的土地。我想，我已经成为一棵树，把庞大的根系深深地扎入了古城的土地。

终老古城是我的宿命，守望巍山是我的一生。