寒冬里的温暖

◎张亚宁（陕西）

秋天就这样去了， 冬天也就这样来了。

一夜的雨夹雪， 秋天消失得无影无踪， 就连树枝上摇坠的那几片树叶也飘落了， 极不情愿地粘在冰凉的大地上。 秋天的离别， 无意中留下了些许遗憾和伤痛。 懵懵懂懂地望着雨夹雪的天空， 心里空空的， 即使浓浓的迷雾笼罩了山丘和山庄， 也无法阻挡恋秋者的心绪， 情不自禁地想着秋天整山整洼红黄绿相接的树叶、 肥嘟嘟的果实、 健壮的家禽、 喜笑颜开的农人……幻想眼前的景象只是一个梦而已， 幻想这个冬天的第一场雨夹雪只是秋天遇到的一个意外而已。

一场纷纷扰扰的雨夹雪迅速结束，冬天就这样来了。

站在冬日的旷野静想， 恍惚觉得秋天转身离别是乐意给冬天一个广阔的舞台， 显出秋冬两季各有千秋的独特之美。 秋， 让得理所当然， 冬， 来得自然而然。 要是秋天赖着不走， 谁还会起早贪黑收割地里的庄稼呢？ 母亲头上拢着淡蓝色的头巾， 在结束打谷子不久的场里， 捡拾遗落的豆子和谷粒。 远道而来的风掠过村庄， 在打谷场旋转。 母亲不高不低地说道： 再不抓紧收拾， 下雪了就要受损失哩！就是这场恰到好处的雨夹雪， 督促农人装回打谷场遗留的粮食， 覆盖好室外怕冻的东西， 堆积好散乱的草垛，捆好地里的玉米秸。 没多久， 雨夹雪不再光顾， 或大或小的雪花成为常客。

北方的冬天一向是萧瑟的， 山山洼洼光秃秃的， 树木赤裸裸的， 风干冷干冷的， 偶尔下的雪、 降的霜， 能添点迷人的颜色。 一场场白雪在雨夹雪的邀请下缓缓而来， 似乎把北方冬天的荒芜一夜间全部遮拦起来了， 满世界显得整齐划一。 多雪的日子给人们带来无限的欢乐和兴奋， 大人倒不是那么突出， 大多惊叹气候湿润、 来年会有好收成、 可以先歇几天。 一群毛孩子就别提多高兴了， 对他们而言， 寒冷算不得什么， 结伴在雪地里玩耍， 涌在心中的兴奋与喜悦， 唯有在雪地里尽情嬉戏， 方显对雪的欢迎够热情。

大地银装素裹的早晨， 外婆总是早早起来在院子里 “扫雪路”， 在我的故乡， 将这种扫部分雪、 开出一条条小路都叫扫路， 或 “扫雪路”。 之所以这样说， 是因为外婆起来要做饭， 出门拿着扫把， 扫开她要去拿柴、 倒垃圾、 取煤块的地方。 偌大的院子， 扫开几条交叉且细长的小路。她不去的地方， 仍然是白雪一片。 外婆准备好东西， 围着热乎乎的灶台，叮叮当当做出香喷喷的饭菜。 吃了饭， 外爷带着儿孙出门扫雪， 把院子清扫得干干净净， 堆积起大小不等的雪堆。 当太阳满山了， 外爷坐在阳光充足的门道里， 折一张白纸条， 包进去干枯的烟草叶， 然后卷成食指长短的香烟， 叭嗒叭嗒吸着。 孩子们围过来， 他一会儿说这个的长处， 一会儿说那个的不足。 有时候， 我们邀请他讲故事， 他故意不讲， 孩子们软硬兼施， 他才肯慢慢讲开， 一旦讲开便滔滔不绝， 讲很久很久以前的事情， 讲战争讲饥荒， 动听迷人。 我们十分好奇， 很快就能进入外爷所讲的世界里。

下雪不冷融雪冷。 隔一夜大地上冻， 向阳坡悄悄地低下了头， 不再骄傲自己是一个向阳的坡， 随着冬天的大流， 心甘情愿地与冬天里的寒风、雪花、 冰层融为一家。 远眺， 黄土高原呈现一个色调， 原有的色彩被冬以极端的方式彻底摧毁。 升起的炊烟，嘶叫的家禽， 觅食的飞鸟， 行走的农人……给寂寥的冬日增添不少色彩。这块土地上养育的小草小树， 都是有恩的草木， 陪伴空旷的山丘， 保持地肤一样的颜色。 刺骨的寒风把可怜的树叶吹打走了， 乖巧巧地躲在暗角里， 粘在潮湿的土壤上， 混杂在冰层里……光秃秃的树枝落些鸟儿， 鸣叫嬉戏。 冉冉飘起的炊烟， 行走的牛羊， 一副优美的村庄图。 走进这块神奇的土地， 惊叹之外， 就是说不尽的赞美。 每当黄昏来临， 静静地站在山岗或者山丘， 远眺陕北的山山崖崖，沟沟壑壑， 别有一番美景。 远道而来的画家， 三三两两走进村庄， 或在村口画下仰视的山河， 或在山丘眺望，画了俯视的村庄。

父母和村里人不会停下来， 牧羊，砍柴， 碾米， 捡粪， 拉炭……从早到晚有做不完的活。 记忆最深的是杀年猪、 碾米磨面、 用洋芋粉制作粉条等大事， 好多是孩子们帮不上大忙的事， 站在一旁做点小活， 甚至是看看热闹， 等于就参与进来了。 最累的就是收拾玉米， 孩子们从开始到结束都有活干。 阳光好的日子， 父母把院子扫干净， 在玉米架的某个角落打个水桶般的洞， 藏了几个月的玉米棒子直泻而下， 金黄的玉米棒堆在一起。 父亲用木棍敲打一阵后， 大多数玉米粒会掉落， 满地金黄。 风来的时， 用工具扬玉米粒， 粉末性的杂质随风刮到一边， 金黄的玉米依偎在一起。 有不少玉米粒死死粘在玉米芯上， 需要用手一颗接一颗地抠下来。 小孩子手小皮嫩， 抠不了多少个， 两手发麻， 一不小心就划破手指， 得伤痛好几日。

闲暇之余， 一群孩子相约， 在就近的河槽滑冰， 玩得热火朝天。 小村的河不宽， 河流不急， 到了冬天却满河槽结冰， 站在山头望去， 犹如蜿蜒曲折的银龙甩在村里。 一早太冷， 中午冰面有水， 唯有下午冰滩上人来人往。 每人用木头做一辆冰车， 左右手各抓一根冰锥， 在冰上玩转自如。 大孩子们做着各种各样的动作， 技术好的孩子总是让大家羡慕。 有时候， 一群孩子将冰车摆成一排， 听到口令就一起出发。 一场竞赛， 决出滑冰大王， 场面煞是热闹。 时间总是过得很快， 孩子们玩得正起劲， 大人们喊他们回家吃饭了。 听话的孩子， 带着冰车， 恋恋不舍地离开河滩。 也有些孩子因弄湿衣服不敢回家， 在河槽边燃一堆火， 把衣服烤干才敢回家。 孩子们有时候正烤衣服， 大人跑到河滩，没有理由地骂他们一顿， 然后揪住他们的耳朵把他们抓回去了。 第二次，冰面上还是这群孩子， 依然兴高采烈地玩耍。

整日忙碌在都市里的人， 对季节的感觉似乎慢了远远的一大步。 似乎要见到一场皑皑大雪， 或者被一场刺骨的寒风刮醒， 才能意识到冬天彻底来了。

有一年冬天， 去城里走了一趟，发现城里人的忙是另一种景象。 与乡下相比， 他们忙得更加直白， 而且节奏极快。 乡下做洋芋粉是常见的事情， 也是节奏较快的， 家乡人称之为“漏粉”。 预定好做粉条的时间， 便约上帮忙的人， 再请位 “漏粉” 的师傅。 主人将提前碾磨好的洋芋粉拿雄黄熏炝， 次日一早碾碎与水拌均匀，一群男人光着一只膀子， 齐心协力，和成粉团， 通过粗细不同的粉瓢， 将羊芋粉团倒入粉瓢， “漏粉” 师傅不停地用拳头敲打粉瓢， 粗细不同的粉条随即 “漏” 入热气腾腾的锅内。 有人用细长的棍子来回搅动， 煮上数分钟便捞出来。 这时候的孩子们早早站在旁边， 翘首期盼热乎乎的粉条出锅。 一盆洁白的粉条端上来， 大人用碗均匀分配好， 孩子们伴着提前做好的西红柿酱、 酸汤、 酱油等佐料， 狼吞虎咽， 与吃杀猪菜的热劲不差上下。

冬天的寒冷， 似乎成了懒人的理由， 有困难来临， 总会不紧不慢地说： 冻得手都伸不出去， 春天来了再说。 于是， 一次次好的机会擦肩而过。 春暖花开的日子， 连点影子都找不到了， 何况春天总有春天该干的事情， 怎能补回冬天的事。 那些勤快的人恰恰相反， 及早地储藏过冬的食物， 备着春耕， 手里或多或少忙着点活儿， 心情也好起来了。 正如古人的一句话： 口勤不缺吃， 手勤不缺钱。夏天孩子们去山山洼洼里摘野果子吃。 冬天树叶落尽， 草木枯黄， 孩子们将饱满的玉米、 黑豆拿出来， 在院子里， 用几块砖头或者石头支出一个简易的灶台， 放一只铁锅， 将干净的黄土取来揉成粉末， 倒入铁锅， 然后起火烧土。 等待锅内的黄土热了， 然后就玉米豆类放进去， 快速搅拌片刻， 迅速用铁笊篱捞出。 硬邦邦的豆类立刻酥软了许多， 有时候还能蹦出小小的花儿， 干脆而顺口。 爆出来的豆类， 没等彻底凉了， 孩子们便抢着抓一把， 吃得津津有味， 其乐无穷。

冬天像一位美丽的少女， 有说不出的迷人地方。 从腊八开始， 年的味道十足。 爆玉米花， 买年货， 杀年猪， 做豆腐， 清扫院落， 购买新衣服， 挂灯笼， 贴对联， 燃篝火， 放鞭炮……从寂静的小山村， 到偏远的小镇， 这个时候的所有事情， 小孩子参与最多， 热情最高， 冷与累似乎好遥远， 不需要大人嘱咐， 个个积极主动干起来忙起来。 腊月过得特快， 热热闹闹的一个大年过后， 便进入了另外一个季节。 村村寨寨、 老老少少扭起欢快的秧歌迎接春天的到来。