写给母亲的信

◎谢恩传

我不是物造的器官组件，

我也无法确认自己，

是否被时间弃用了。 至今，

故乡还未进入工厂时代，

我们最钟爱的山水，

像个玻璃瓶装盛着无数的虫鸣。

铁刀安静地放在窗台上，

父亲的旧齿仍在瓦檐间，

我坐在院子里总会想到你二十三岁时，

抱着我， 并将一种圆形的草命名为月亮，

如今还是这样称呼， 而我早已换了名字。

很想告诉你一些永恒不变的东西，

鼻梁上的疤痕， 家庭住址以及我们的亲人，

但生命已然冗杂， 此刻，

我只能以记忆中的两种形态爱你，

一个在人间了无踪迹，

一个现年二十三， 活得满是狼藉。

招领启事

站在一幅陈旧的挽联前， 顿时失了常态，

落日西沉的时间推迟了， 许多麻雀站在我身后，

不知道怎样的怀念， 今日长过了一生。

仿佛整个街道都贴着寻人启事，

为何你不觉得我走失了， 难道你也爱自由，

一面虚无的镜子照映出苍老如稗草的你。

秋困

我不善饮， 却深陷此生，

像个取巧的譬喻， 眼前的杯中，

坐着那个悲哭的人。 真的无以复加了，

这惊弓的影子让人群散开，

显现出一面微型却奇崛的悬崖。

我需要你说出内心三分之一的秘密，

就像黄昏时收拢飞翔的鸟类，

遗漏了一些带着信物的麻雀。

田园猫

世界多么好， 我放弃了周游的想法，

和你坐在花坛边静静地看着夕阳。

它从海边来， 既没有鱼腥味，

也没有海水的咸， 此刻在我们的唇边

尝不出任何的遥远。

世界多么好， 该得到的已有少部分

像光一样贴在松鹤瓷砖上。

秋天近在咫尺， 而我们不说怀念麦田，

我怕那种短暂落英般变得苍茫。

我们的青年时代

暝色掩饰了一些替身的存在，

我妄图成为一个小地域的采诗官，

在人的身体里剖解出任何的美，

把遍野的墓志里复杂且危险的一生，

拴在野花的腰间。

可我们早已被称作异乡人，

在上海都市苑或者牡丹江早来的雪里，

仿佛我们的骨头卡在时间的虎口，

从此具体却无意义地死去。

晚晴日

立足在一个圆周内， 喝令无数个我，

从不同方向冲压到我的深邃里。

象形的我， 还只能够初始的表义，

在单薄的生命中无法过多衍生，

甚至在某个格物的世纪就变成了虚无。

偏移的我， 生在漫野，

血液里一直有着长徙的宿命， 至今无所安定。

表怀疑以及想象的我， 像鹤一样，

与天空有所讽刺与留白。

而突然， 无数个我站在一株苇草上，

臃浮着， 共用一种向内的苍茫。

天空晚晴， 我要肃杀我，

让斑斓的气泡重新回到鱼的口腔中，

让一群疏离的我回到某个侘寂的时刻。