白塔寺庙会

刘莲丽

小时候逛白塔寺庙会是我的一大乐事。

白塔寺坐北朝南，有三个大门，中间那个大门不开，门前那片场地主要卖笼屉、笸箩、铁锅、扫帚之类的家用器具，那是母亲常常光顾的地方。我和奶奶最喜欢从西边的庙门进去逛，路的两边全是卖各色花布、千层底布鞋、绣花鞋面、首饰发卡以及各类小百货的。我曾叫奶奶花一分钱给我买过一个玻璃的小戒指，蓝色的，上面有一朵浅黄色的小梅花，我十分喜欢，一直玩儿了许多年。

过了卖百货的再往里走是卖吃食的，沿路支起一排大案板，算是桌面，案板前是一溜长板凳，人们可以坐在长板凳上吃炒灌肠、扒糕、凉粉、油炒面之类的小吃。我之所以一辈子爱吃灌肠、扒糕，就是缘于白塔寺。

白塔寺的油炒面很有名，记得有一次爸爸带我逛白塔寺，给我要了一碗油炒面，我跪在长板凳上吃得正香，站在旁边的爸爸低下头来问我想不想再要一碗，我高兴地点了点头。爸爸笑着说：“你呀，就是眼馋肚饱。”果然，第二碗只吃了一半，就再也吃不下去了。那时爸爸带我出门，常常喜欢从长袍的袖筒里伸出一根食指让我拉着，就算是领着我了。当时我的身高正好使我的眼睛和爸爸的食指在一个水平线上，所以我看得清清楚楚，爸爸领哥哥姐姐时，都是把他们的小手攥在自己的手心里，唯独只给我一根食指，我常为此感到不平。这次的两碗油炒面，平息了一段我的不满。

我和奶奶最喜欢的是看白塔寺的小戏。过了卖吃食的，向左一拐是个很大的院子，院子里有抖空竹的、变戏法的、练武术的、拉洋片的，还有唱小戏的。戏班子的人用白布在周围拉起一道围墙，里面就是戏园子。园子里的戏台是个尺半高的土台子，有上场门和下场门，他们唱的是评戏，戏目多是《秦香莲》《花子拜杆》《彩楼配》《三上轿》《李三娘打水》《李翠莲上吊》之类的小戏。台下摆着一排排的长板凳，看戏的人很多，板凳上几乎总是坐满了人，但流动量很大，逛庙逛累了可以进来坐一会儿，不爱看了再接着出去逛。他们是唱一段戏收一次钱，很像侯宝林先生的相声《三棒鼓》里说的。收钱时有人端着小笸箩下来一排一排挨个收，给多给少都行，他们都道声谢，也有人不给，白听，他们也不给你白眼，跳过你去，接着收。奶奶每次带我来听戏，都事先准备好许多零钱，每次给一张，有时是我把钱放在笸箩里，这样看戏就觉得很安心。

我和奶奶来看戏时，经常是坐在第一排的长板凳上，脚甚至可以踢到做戏台的土台子。这个戏班子虽小，演戏却很认真，戏装也不错。有一次看《杀庙》，那秦香莲护着自己的一双儿女跪在地上，诉说陈世美的不仁不义求来者不要杀害自己和儿女时，脸上竟真的流下两行热泪。我问奶奶：“她怎么真哭了？”

奶奶说：“她心里准是有自己的伤心事儿。”

白塔寺的白塔被一圈红墙围在小院子里。从白塔前面向东横穿过去，是一条南北的路，直通白塔寺东大门。在这条路的最北头有个高坡，上面有三间坐北朝南的房子，那红漆的窗子和房门，在整个庙会上，是最显眼的地方。每次我去逛庙会的时候，那三间房子的屋门都是敞开的，里面总有几个穿着长袍马褂的男人坐着说话。因为那里不卖东西，所以我也不能涉足，因此总觉得那个房间很神秘。问过父亲，父亲说：“可能是看病的，也可能是相面或看风水的。”那三间房子就这样一直很神秘地留在了我的心里。

沿着这条路一直往南走，有一家卖估衣的，真是好看，每次我来到这里，都会长时间地驻足“听”卖。那是一处背依僧房摆的地摊，摊位架起半尺高的台子，一般有两个伙计，穿着干净的长袍，手腕处挽出白色内衣袖口，千层底布鞋，白袜子，绑着裤脚，他们是白塔寺里卖东西的中间最漂亮潇洒的。他们的摊位上堆着一大堆半新的旧衣服，卖时伙计要拎起一件衣服当众抖开，同时唱着这件衣服的好处，吐字清晰，嗓音洪亮，唱完以后把这件衣服放在旁边，拿起另一件接着唱，中间不带打嗑巴的。当把这一堆衣服唱完，堆成一堆的时候，另一位伙计就会上来，再把衣服一件件重拎起来，重唱重卖。我对他们佩服得不得了，但也时常为他们担心：要是临时编不出唱词来可怎么办？长大以后听侯宝林先生的相声《卖估衣》，说他们唱着赞扬一条被里：“禁铺又禁盖，禁拉又禁拽，禁蹬又禁踹，禁洗又禁晒”，不禁拍案叫绝，可见侯先生的相声是多么有生活。

庙会的这条路上除了卖衣服的，还有许多卖其他东西的，比如卖各色风筝的、点痦子的、算卦的，卖泥人兔儿爷、脸谱面具、宝刀银枪的，当然都是玩具，但那是我和弟弟最耍赖着不走的地方。这条路快到出门处，是卖绢花、绒花的。那时过年，凡是女人，不管大人小孩，头上都兴戴朵绒花或绢花，每年过年母亲都要买一些，有的送人，有的留着自家戴。记得有一年过年时我挑了一朵粉色的绢花，春节美美地戴了许多天。

出了白塔寺的大门往左一拐，有一条宽宽的路，那里每天上午都会挤得水泄不通，是货真价实的白塔寺“金融市场”。人们穿着长袍马褂在那里走来走去，嘴里用低低的声音说着：“买两块，卖两块！买两块，卖两块！”市场上就形成了很强的气场，流动着活跃而低沉的“嗡嗡”声。这里是买卖银元的地方，值钱的是“袁大头”，银元上有一个袁世凯的大头像。鉴别真假的办法是用两手的食指分别托着两块银元，轻轻一碰，如果发出“嗡”的一声长音，就是真的。或是用拇指和食指轻轻捏住银元的圆心，冲着银元的边缘吹一口气，再立即把银元拿到耳边听，如果听到了“嗡 ——”的颤动长音，也是真的。市场上银元的价钱瞬息万变，没人用嘴来谈价钱，谈价钱都是在袖筒里用手指来完成的。双方眯着眼睛勾一会儿手就成交了。我随南屋二姨去过那里一次，南屋二姨买了两块银元，但没和他们勾手。我觉得那里不好玩，南屋二姨就带我去白塔寺里给我买了个金鱼的大风筝。

白塔寺的背后有一条窄窄的胡同，叫白塔寺夹道，那里是白塔寺的鸟市，路的两边全是卖鸟的。珍贵的鸟多放在鸟笼子里，里面还有青瓷的水缸儿、食缸儿。那种鸟连笼子一起卖，是比较贵的。一般的鸟多是架在一根尺半长的木棍上，脚上拴着线绳，飞是飞不了的。

白塔寺地处西城闹市，每天在它周围熙熙攘攘的，都是京城的五行八作、引车卖浆者流。寺里的白塔，慈悲地望著这世上的芸芸众生，给了人们无限的爱，无限的精神庇护。没有人把白塔当作神佛来瞻仰朝拜，但是挥汗劳作之余，抬起头来看看它，心里就会感到踏实。它不像北海小白塔那样飘逸，也不像西山卧佛寺的卧佛那样超脱，它始终和世上的芸芸众生一起，经受着风雨和苦难，它更像是我们的母亲。

（摘自中国人民大学出版社《我心中的四合院》一书）