生命的形式

余红

朋友芬离开几个月了，由于不知道她具体哪天走的，我无法说出个确切时间。人死如灯灭，生命都没有了，知道个准确日期还有什么意义？

正在过春节，我也不知道自己每天忙些什么，反正是没有时间坐下来闲聊。有一天半夜，我意外地梦见芬，她笑容满面地来找我聊天。我们谈笑风生，和以往相处时一样无拘无束、轻松自在。我们聊了很长时间，芬对我说了许多话，之后站起来告别，对我挥手说再见。我挽留芬一起吃饭，芬说还有其他事，笑意融融地走了。醒来时我吃了一惊，四周静寂无声，手机上显示的时间是凌晨快三点了。

我打了一个冷战，在春节充满喜气的静夜里兀自感到凄凉和悲伤——也许，芬是专门来向我辞行的，在她向我挥手道别时，芳魂已经飘向黄泉路。芬对我说了些什么？醒来时我竟然一个字也想不起来了。大概她原本就不需要我记住什么，只想让我知道，她来过，与我告别了。

我想起有次朋友万在饭桌上伤痛地一再重复：“你们不知道，我妻子对我说，她握着芬的手，就像什么也没握住，就像握着空气一样虚无。那个男人不该去看芬，他去了只能增加芬的痛苦和难过。”我反驳说：“芬就希望那个男人去，哪怕那个男人只是去打一下蘸水，芬也能得到莫大的安慰。”万醉了，反复唠叨着前面的话，不听任何人的辩解。

而那个男人一面甜言蜜语，一面当着或背过芬寻花问柳、拈花惹草。到最后，那男人连甜言蜜语和善意的谎言都吝啬了，芬却还在一门心思为他着想，怕自己走后他难过，不允许他去参加葬礼。

许多男人不知道，女人一旦動了心，就会变得无药可救，飞蛾扑火一般勇猛无畏。

端午节过后，父亲感到胸闷气短、咳嗽不止、没有食欲。总是念叨“是药三分毒”、从不轻易吃药的父亲，吃了几天药不见好转，我又接连做了几天动员工作，父亲终于同意和我一起去社区卫生所挂针。

卫生所的医生和我很熟悉，却摊着双手无奈地说：“老人年纪大了，不敢轻易挂针，必须去医院里抽血化验、拍片或做CT确诊后再来。”我感到无法控制的愤怒：“不就是感冒咳嗽吗？用得着这样折磨人？”转身和父亲打车去医院。待父亲住院治疗、匆匆离世后，我才在心里真挚地感谢那个不肯轻易挂针、用药的医生。

拍片后医生说感觉不对劲，做个CT确诊一下。在CT室，医生指着父亲的双肺说：“你看，全部是癌细胞，已经扩散，手术的机会都没有了！你看，胸腔里全是水，他应该感到肋骨都被撑痛了，呼吸、喘气都很困难吧？你们怎么会拖这么长时间？”

我一下子傻了，怎么会是这样的结果？外面是艳阳高照的六月.万物正在蓬勃生长，我还等着带父亲去输液室挂针后，回家吃母亲做的饭菜啊！用了很强的意志和很大的劲，我堆出满脸笑容，轻描淡写地对父亲说，由于感冒拖的时间过长，得住院治疗；同时，胸腔里积了一点水，得把它抽出来。

去找医生要求住院，医生看着CT片说，没有多长时间了，住院治疗已经失去了意义。我再三强调父亲有医保，住进来先抽出胸腔积液，挂针消一下炎症也好。医生拗不过我，勉强同意先到加床上去挂针，等有人出院再住进来。

背过父亲，我打电话给二哥，商量该怎么办？二哥正在午休，听我一说睡意顿消，焦急地问：“小红，你有没有搞错？”我说：“我在CT室的电脑上看到的，不会错。”二哥痛心疾首地说：“小红，怎么会是这样啊？我该为爸爸做点什么？我能为爸爸做点什么？”

二哥第一次让我看到男人的崩溃与无助是8年前，肿瘤医院已经对大哥无从下手，大哥听说广州有全国最好的肿瘤医疗水平和条件，决定到广州去碰碰运气。我毫不犹豫地请假陪大哥去，生命到了尽头，不就是多浪费一些钱财吗？二哥撕心裂肺地说：“小红，去哪儿都没有用！我在网上查询、找许多全国各地的专家咨询过了，大哥已经无医可治、无药可救了！无论是去北京、上海还是广州，都已经没有半点意义了……”广州的专家给大哥作了全方位检查，结果只能耸耸肩，劝我们早日回家。

二哥渐次平静下来，让我把父亲送到昆明去住院，或者他下来接父亲。有了大哥的前车之鉴，我们达成一致意见：不做手术，保守治疗，能把父亲的生命延长三五年也好。我说父母都是禁不起惊吓和打击的，这事万万不能让他们知道；都是一样的治疗，在哪儿住院都一样，相对来说宣威更方便照顾～些；为了不引起父母惊慌，你最好装作不知情，下个星期借口记错母亲的生日再回来。二哥烦躁地说：“小红，我们真的一点办法都没有了吗？你随时和我保持联络，每天至少打一个电话告诉我情况啊！”

过了两天才有人出院，父亲终于住了进去。

父亲退休前是教师，人前人面尤其注重形象的塑造；同时，他是奶奶的小儿子，小时候被娇惯在所难免。平日里他碍于面子不好撒娇，住院后每天挂完针一回到家，他老小孩的挑剔刁搅、任性耍泼就全部施展出来。最让我们费神、担心、烦恼的，是父亲不肯好好吃饭，也不愿意吃其他东西，总是说挂针的营养就足够身体消耗了。我循循善诱：“爸爸，你不是常对我们说，药补不如食补吗？”父亲耍赖说：“我根本就不需要补！”我对父亲说“人是铁、饭是钢”的道理，他不多吃点东西，怎么能够尽早康复呢？父亲不耐烦地说：“这些不用你多说，我都懂！我就是没有食欲，不想吃！”我们为了让父亲吃点东西费尽脑筋，姐姐买来糯玉米，榨成汁用纱布过滤后煮熟，父亲也只是随便喝两口就放下了。我们忧心如焚——再这样下去，父亲能够坚持多久啊？

父亲第一次抽了一千毫升胸腔积液，背上埋管使他不能正面躺着，只能坐靠在被子上，其难受程度可想而知。那胸腔积液真如医生所说，像休眠的井水被激活了，每天不停地汩汩往外冒，我得三番五次地为父亲换垫在针头外面那叠厚厚的纱布。我请假在家，每天七点半前把孩子送到学校，就陪父亲去挂针。我知道，父亲命悬一线，哪个环节稍有疏忽就会铸成大错。我天生不善于伪装，却需要每天戴着面具生活。我一直担心，哪一个瞬间我一不小心，面具“哐当”一下掉下来，暴露出我原本愁云密布、虚弱疲累的面目。

父亲稍有好转，医院因为病床紧张，强烈要求出院，我们只得让父亲回家休养一段时间。让人绝望的是父亲的胸腔积液源源不断、来势凶猛，随时抽也不见减少，总是不给人希望地在短时间就把垫在背上的纱布渗透。颜色也在不断变化之中：深黄、浅黄、微红、浅红、水红、明红……

终于熬到暑假，不用再送孩子去学校，弟媳也回来了。我去上班，打开久违的电脑，从QQ空间里得知芬的病情又恶化了。许是心烦意乱，她发表了一些偏激的言辞。我竭力劝导她，对她说了父亲拒绝饮食、身体虚脱、不见好转的事。芬似乎因为我近段时间没有联络生气了，她不理我，继续发表对亲人朋友关心她的冷嘲热讽。后来，她对我说过的“癌症病人必须有强大的意志、坚定的信心，否则一不小心就会被吓死”“心里有春天，就能战胜寒冷，走过冬天”“乐观能够创造奇迹，微笑能够带来好运”等言辞表示质疑、蔑视。我有些生气，无论如何，我毕竟是一片好心，竟然被当成了驴肝肺。

周末二哥回来，父亲很高兴，和他说了许多话。第二天，二哥陪父亲去挂针，父亲说呼吸不太流畅，医生让父亲吸氧。我们都没有意识到，父亲对吸氧是有恐惧感的，认为一个人只有到了最后关头才用氧气来救急。许是感到了生命危机，父亲这一天很认真地吃东西，努力让自己多吃一些。

傍晚时分，父亲要求住到医院里，说万一发生意外医生好抢救，吸氧后好呼吸多了。我们说不会发生什么意外，医院里嘈杂、有蚊子，还是住在家里好些，氧气瓶可以去医院拉一个回来。父亲想了一下，点点头说，这样也好，只是氧气瓶重，难得抬到楼上去。我们动员父亲把床搬到楼下，这样他起居和我们照看都方便。二哥张罗着去拉氧气瓶，我和姐姐动手收拾屋子、搬床。

父亲靠在沙发上，万分苦恼、悲哀地说：“这鬼病真害人，病人要受尽折磨和煎熬，家属要奔前顾后地伺候，吃不好、睡不好，还不能好好安心上班。”我开导说：“爸爸，你别这么想，你好了我们大家就什么都好，谁没有个头疼脑热、小灾小病的？”父亲长长地叹了口气：“哎哟！都这么长时间了，哪天是个尽头啊？我这病呀，怕不像你们说的那么简单。是你们没有告诉我实话，还是医生误诊了？”我安慰说：“爸爸，你别乱想，安心调养一段时间就好了。你今天精神恢复了不少啊，都知道肚子饿、想吃东西了。”弄到快11点才妥当，我疲惫如泥，眼皮都快睁不开了。我向父亲告别，带着孩子回家睡觉，没想到这竟是永别。

窗外刚透出些许微亮，手机铃声遽然响起。我惊跳起来，为了不吵醒睡在旁边的侄儿和儿子，迅速按下接听键。我怕极了这黎明时分的电话，那年大哥去世，也是天刚刚亮，弟弟打电话来说，大哥半夜走了，你赶紧来！电话里传来二哥温和、缓慢的声音：“小红，起来了吗？爸爸走了。”我着急地说：“我马上就来！”咬住被子，我号啕大哭——我费尽心思、用尽全力，也没能拉住父亲一路萎谢下去、渐行渐远的生命啊！

家里嘈杂、忙乱得像盛花时节的蜂房，我一面忙着应付种种不知道也没有听说过的风俗、礼节、事务，一面竭力安慰有心脏病的母亲：我们是她坚实的后盾，会让她安享晚年；有妈的地方就有家，她一定要振作起来，好好支撑着这个大家庭，让晚辈们在她庇荫下安详生活、幸福成长。

我感到沁入骨髓的疲惫、慵懒，连八月的太阳都蒙上了一层风沙，再看不清距离，也感觉不到温暖。我一直很困惑：40多年前，父亲被昆明的专家诊断为肺癌打开胸腔，切断了两根肋骨，后来专家说是肺结核误诊了。当年确实是误诊，还是专家善意的谎言，让父亲又活了40多年？

芬出院后，我们多次在一起吃饭、散步。我看着她红光满面、笑语频频的样子，相信她已经战胜病魔创造了奇迹。芬也信心满满地阔步向前，十二万分虔诚地积极配合治疗，只等彻底康复的一天，召集我们开庆功宴。

因为在电视上看过广告乌鸡白凤丸，我把母亲喂养的乌骨鸡下的蛋拿给芬，希望能够起到辅助治疗的作用。因为稀少而珍贵，乌骨鸡蛋母亲是专门攒着给我吃的，别人想买去做种蛋母亲都舍不得，听说我送了人就忍不住地叹气。芬却把那些鸡蛋分一半给那个男人，那男人竟然说乌骨鸡蛋是酸的。真是无奇不有啊！乌骨鸡蛋煎炸蒸煮炒我吃了无数，除了比土鸡蛋更香，我没有吃出有什么不同，只是无法检测它对我的身体是否起到调理作用。

芬敦实的身体、红润的面庞，指引着我眺望将来繁花似锦的日子——子宫癌和乳腺癌原本就没什么，切除后可以毫无悬念地康复。在我没有胃口的时候，芬笑得有几分得意地说，我可是吃三大碗饭还没感到饱足的！在我因为满柜的衣裙变窄需要减肥的时候，芬诚心诚意地说，减什么肥啊！我现在可是体会到健康的至关重要了，胖点没啥，我每次吃饭都要搞得胃里再也没有容纳空间才肯罢手。

最初看到芬的光头我有几分讶异，甚至被吓了一跳。但我马上回过神来，轻描淡写地对朋友介绍芬，说她本来就有几分假小子相，这样子更调皮了。我看着芬的黑发像地里的小草，在春天星星点点冒出来，长势旺盛，日益蓬勃，就像看着她走在阳光明媚的康庄大道上，心中溢满幸福和喜悦。

我不知道在哪个错眼的瞬间，芬的病情恶化了，她一路衰弱下去，最终走向了末路。在知道光阴可数后，芬才告诉我，打开腹腔时，癌细胞已经转移到肠胃上了，她切除子宫的同时切除了肠子的一半。告诉我手术过程的漫长，几乎用了一整天的时间。告诉我麻醉醒后的煎熬及术后躺在病床上，用导管解决大小便、无法动弹、不能翻身、饮食限制等诸多艰辛。这些，芬都用坚强的意志，不哼一声地咬紧牙关挺过来了。

芬每次去昆明治疗，总会在火车上用手机QQ与我聊天。我嘴笨地竭力劝导她，实在找不到话说了，就告诉她我离婚、父亲生病等倒霉事，一些时日不见，我会打电话约芬吃饭。有时她告诉我正在打化療针；有时她用虚弱的声音说，正在抵制无法避免、翻江倒海的呕吐；有时她微笑着说，刚回到家，面色惨白，需要休整几天才能出门见客。

最后一次，我们相约去吃山药火锅。到了约定时间芬打电话来，说没有食欲，不想出门。我竭力鼓动她，说去吃更为清淡的玉米稀饭，她出来走走活动一下、呼吸点新鲜空气也好。芬有气无力地说，我浑身没劲，不想动，更不想吃。我只得无奈地说，那改天再约，却再也没有约成。

日子在浑浑噩噩中羽毛般轻飘飘度过，我老是梦见父亲和大哥，他们的病痛、日常生活、照看、欢喜或泪水，每夜在梦中渐次展开，使我觉得他们并未离去，还在家中。

长时间的睡眠不好使我精神有些恍惚，总想躺在床上好好睡一觉。那天送儿子到学校，我想一回到家就赶紧午休，如果睡过了头就赖着不去上班。刚把车开进车库，手機铃声就响了。看到芬的名字，我感到很高兴，我们好长时间没有通话了！芬问我父亲后期的病情、感觉、饮食情况，我一一告诉她，祥林嫂般说着我痛彻心扉的悔意：“我上什么班啊？该一直请假守在父亲身边，随时对他嘘寒问暖，他就不会感冒发烧了；我应该每天陪他去医院，那样就不会让无知的人在他最虚弱的时候抽胸水，还让他看见触目惊心的血红；在他弥留之际，我应该陪在身边，听他最后倾诉对生命的依恋、回顾及对死亡的恐惧、无奈……”

芬说她在抽胸水和腹水，对这疼痛、疲惫、累及他人的生命已经感到厌倦，只想早日结束，不想在没有半点希望的穷途末路中苦苦挣扎，让自己心灰意冷、疲劳无功，也让别人受苦受累。我竭力劝导她，为了孩子，无论如何都得坚韧、顽强、勇敢地活下去；多吃有营养的东西、多活动，努力让生命精彩而有质地。我甚至强撑起满腔热情，鼓动她多活一天孩子就能多依赖她一天、多长大一些、多成熟几分。

说到后面，芬大概感到不耐烦了，对我说她很虚弱，说了这么半天，感觉气不够用了。我赶紧挂断电话，已经临近上班时间，我没有午休，直接去上班，感到这个冬天冷彻心肺，办公室里的烤火器形同虚设，没有一点温度。

我很后悔对芬说了那一番话，如果知道她对什么都完全丧失了信心，我会对父亲接近生命尾声的情形只字不提。过了两天，我怕芬寻短见，去医院看她。芬刚挂完针，昏黄的电灯下，她面如白纸、骨瘦如柴，曾经的丰满、莹泽、红润已荡然无存，生命对她来说，已经是指日可数。她艰难地吞咽着方便面，没有吃几口，就灰心丧气地放下了。

芬说要回家，明早再来挂针。芬拖着两个输液袋，告诉我胸水和腹水是分开抽的。我看着两个袋中醒目的红色，感到死神临近、无力抓住什么的绝望和恐惧。隆冬时节，接近零度的气温，我们都穿上了厚毛衣和羽绒服，芬却只穿着一身厚棉质睡衣。我让芬多穿衣服，注意保暖，芬说感觉不到冷。我打了一个寒战，想到和芬大概已经是见最后一面，无端生出许多酸痛凄凉，怕自己哽咽失声、泪流满面，只得强行背转身去，不让人看见脸上无法掩饰的悲戚。

许多人忌讳新车或自己的车被新婚夫妇或临终的人坐，我没有那么多讲究，能为芬最后尽一次力，也不枉我们朋友一场。我说开车送芬回家，她虚弱地说，也好，我没有力气走到医院门口去打车了。看到我新买的车，芬高兴起来，兴味盎然地询问买的时间、价格、品牌、配置，说自己一直想着学会开后就去买车，看来只有下辈子了。我言不由衷地说，你只要一如既往地坚强乐观，拿出全部力量对抗病痛，好了之后就可以去学车、买车了。芬幽幽地说，你不用再安慰我，我的身体我比谁都清楚，我只想死得快一些，不再拖累别人。

送芬到时代天骄电梯入口，看着她步履蹒跚地走向门楼，我向她挥手作别。车开出不到5米，我泪如雨下，忍不住在这个寒冷的冬夜痛哭失声。对于一个决心抛弃已经千疮百孔的生命的人，任何言语和行动都是苍白无用的。

有的人得了绝症不敢告诉左邻右舍、同事朋友，怕被蔑视，遭遇目光的匕首和人心里掷出的石头。我觉得直面病痛和阴冷险恶，也是一种莫大的勇气、智慧和气度。芬和我一样决绝，我们习惯于别人的依靠，习惯于别人在我们营造的树影里纳凉。一旦自己的衣食住行都不能自理而变成了别人的负担，真是生不如死！

生命要怒放，要绚丽，不要落花委地、虫洞满眼。

责任编辑：青芒果

美术插图：曲光辉