对一个古渡口的怅望

范诚

这次回到故乡，我又来到白公渡口。

这是我最为熟悉的渡口。从童年记事起，跟父母进城，到18岁考上大学离开故乡，我每年都多次经过这个渡口。尤其是进城读高中，学校就在渡口的对面，长达两年的时间里，与渡口更加亲近了。

渡口有一个古老的名字——白公仙渡，她是旧时新宁十二古景之一。

她本名白公渡。其名字的来历，已经2500多年。

话说春秋末年，一个叫白善的楚大夫在邵阳建立城池，史称“白公城”，这是邵阳建城的最早记录。故乡新宁历来属邵阳管辖，白公经常到所属各地巡视。传说中，当他来到这个渡口时，遇到夫夷江大雨滂沱，白浪滔天。只得在渡口停留，祈求上苍，并带领百姓抗洪救灾。老百姓为了纪念他，便把渡口称为白公渡。

白公仙渡是后代文人墨客所取的，一个“仙”，使这个渡口既沾“仙”气，也接地气，变得神秘而美丽。

夫夷江像一条长龙，发源于广西资源县的猫儿山北，游走于越城岭的崇山峻岭中。过新宁县城时，龙头一扭，转了一个逆S形大弯，勾成一个八卦形图案。县城位于S的内湾，白公渡位于她是外侧。

从方位来看，渡口位于县城的东岸，与老城的东门沙洲遥遥相对。中间隔着的夫夷江，到此已成一条大河，滔滔流淌。到邵阳后，与另几条支流汇合，始称资江，浩浩汤汤，流入洞庭湖。

我出生于金石镇对河的一个寂静的小山村里。从小便跟随大人进城，白公渡是必经之地，因而与渡口结缘。多少年后，情缘难断。

那时候白公渡还没有桥，也很难想象以后会架桥。

一条乡村小路蜿蜒着通到一个叫台上的村落，穿过悠长悠长的小巷，两边是达官贵人家高高的围墙。一直下到一个河码头上，这就是白公渡口了。

整个码头用本地产的麻石砌成，下面是一级级台阶，一直延伸到河边，没入水中。在河水常年的冲击下，那水中的石头有点乱了，变形了，横七竖八的。水里打下一些木桩，木桩上满是青苔，像铁钉长满锈迹一样，将它们牢牢地固定着。

台阶的上面是一块平地，上面也用麻石铺平，利于人们临时站立，等船或歇息。再上面是一座庙，叫白公寺，里面摆放着白公的神像，供往来人们祭祀。常年有人烧香化纸，因而神灯长明，烟雾缭绕。

寺廟旁边有白公亭，里面经常坐着抽长杆烟的老人，背孩子的妇女，玩耍的孩童，以及那些挑东西累了，歇肩的男人。

河里有几只渡船，在来回穿梭着，运载客人。

这河里的渡船操作是用竹篙撑船，这种竹篙我们称为篙杆。从山里砍下手杆粗的楠竹，要那种杆子长，比较匀称的，将竹节削平，以免梗手。一般将下面削尖，以便在河底的沙石中能咬住。有些篙杆下面还装上一个铁头，用铁箍箍着，称为铁嘴篙杆。因天天与河底的砂石摩擦，那铁嘴磨得锃亮，偶尔露出水面，闪着寒光。

渡船来了，先下后上，人们按秩序登船。胆子大的，靠在船舷上坐下。一般人站在船中央。胆小者则蹲在船中间，还要靠着熟人扶着。

人一满，就有人自告奋勇来撑船，船后有人摇橹掌舵。撑船者，一般都是河边人，或者经常过渡的人，他们有一定的技巧，会撑船。要是那不会撑的，不仅撑着船会在河中心打转，还会不小心掉下篙杆，甚至人也会掉进河里，俗称掉“麻拐”，在故乡，“麻拐”是蛤蟆的意思。

河的对岸便是东门码头，那里离古城的东门较近，地势比较平坦。码头宽大，靠水面也铺着麻石条，便于渡船靠岸。码头的下方，是一个洗涤用的码头，有许多人在水边洗衣服，一幅繁忙的浣纱图景。

从懵懂少年一路走来，我常常在这里坐渡船。

船没来时，我们就站在码头上，看船在江中游走，看对岸的人们洗衣裳。儿时的眼光，似乎很有立体感，我站在码头，看到对岸码头上妇女浣衣，用棒槌有节奏的地弹奏，竟十分的有趣。棒槌落下去时，听不到声音，当棒槌杨起时，击落的声音才传入耳鼓。那一扬一落的节奏，和那滞后的声音，使我入迷，百思不得其解，往往瞄上半天。直看到洗衣妇放下棒槌，将洗涤的铺盖像渔网一样撒开在水面，然后用双脚在石头上踏踩，才回过神来。

渡船来了，我便跟着大人登船。那时候胆子小，上船时，一定要牵着大人的手，一步一步走上前去。上船后，必须站在船的中央，还要抱住父母的大腿，才不至于受惊吓。

站在木船上，随着撑船人的用力，木船往对岸移动着。我感觉不到船在动，却看到对面的岸在慢慢地移动着，向我们靠近，简直太不可思议了。一会儿，那岸便到了我们的船边，我们上岸了。

那时候天总是很蓝，水总是很清。夷江的水就像一面明镜似的，碧波荡漾，映着蓝天白云，以及两岸的柳树和建筑。

站在河边，低头看去，水的下面是一层金黄的砂子和鹅卵石，透过清凌凌的水而美丽的鱼鸟，“倏”地扑向水面，用尖嘴夹着一条小鱼便飞走了。

那时的夷江水真是清啊，看上去就像清亮亮的油一样。城里人饮用水，都挑着水桶，去夷江里挑。不仅洗涤衣服，到码头上去；洗菜、洗碗也要到码头上去；甚至剖鸡剖鸭，也到河码头去，成为码头上的一道风景。

东门的洗涤码头是一排长长的麻石，伸向河水中，被水浸泡得通红。夏天里，女人们多蹲在码头上洗涮，男人们一般站在水中。还有许多孩子们在河边玩耍、看热闹的。江中流水“哗哗”的声音，木桶打水的声音，铁桶撞击的声音，棒槌捣衣的声音，以及孩子们打水的声音，汇成一种交响乐，看上去、听上去十分的热闹而刺激。

最有趣的是那江边捞鱼人。

那时候，江水中很多鱼，成群结队的，在浅水中恣意游荡。人们站在岸上，便可以凭肉眼看到鱼群在水中游弋穿梭。那鱼群有一条鱼带队，队伍呈菱形结构，在水中游玩。看起来漫不经心，然而，只要有一点动静，领头的鱼一动，整个鱼群跟着一闪，闪电般的，一下子就闪向了远方，而且动作整齐划一，直看得人眼花缭乱，而弄不明白，那鱼就有那样行动快捷。

码头边有人在剖鸡鸭。人们提着修好毛的鸡鸭，蹲在码头上来清洗、剖开，将鸡鸭的肠肝肚肺取出来，放进水中清洗着。尤其是鸡肠鸭肠，要用小刀或剪刀将它们理顺、剪开，将里面的粪便清洗干净。在整个清洗过程中，会发出一股股很大的腥味，在水中传递着。这就吸引了成群的鱼儿，它们觉得有了很好的机会，可以享受美味大餐了。

有男人便利用这个机会，专门站在码头下方捞鱼。只见他们双手端着一个撮箕，眼睛严密地注视着江面，看鱼的动静。鱼群一游过来，只见他眼明手快，猛地向水中一撮，赶紧提起来。撮箕下面水哗哗地流着，撮箕里面却有几条小鱼，活蹦乱跳的，在跳跃着。撮鱼人面带笑容，不慌不忙地将撮箕口对着腰上背着的鱼篓，将鱼轻轻地放进去。然后，再准备下一次出击。

那时的鱼儿也真多，它们完全不长记性一样，一次没被捉住，一下子就忘记了。一会儿，又一起列队游过来了。撮鱼人正在蹲守者，又是一撮……一个人站在水中半天，往往有不小的收获。

待到剖鸡剖鸭的人走了，鱼儿不再受诱惑，不肯来了。撮鱼人也站累了，看看鱼篓里也有一两斤了，才收拾工具，心满意足地走了。

那时还有木排、帆船。每到春夏，成扎的木排从上游漂下来，有时是单独一扎的，有时是多扎连在一起的，像是一排排长长的战舰，顺流而来。在渡口的河面上，因为水流缓慢，他们稍事休整，然后向大坝的洪口险滩漂去。下滩时，放排师傅们严阵以待，手忙脚乱。站在前面的，用篙杆调整着方向；站在后面的，双手使劲摇着橹，掌握着方向和平衡，才使木排航行在航道中，不至于搁浅或冲散。

最好看的是秋日冬日的白帆。那时没有机动船，所有木船行上水船，要么拉纤，要么启动风帆。晴朗的日子，碧空如洗。纯净的水面，远远看见白帆点点，迎风而上。渐渐地，一艘艘船飘过来了，即使是急流险滩，也能逆流而上，直到我们站立的渡口边，接受我们好奇的目光审视……

冬天的渡口似乎朦胧而有意境一些。每天清晨，江面上笼罩着一层浓浓的雾，人穿行在雾中，仿佛置身天上的仙宫中，在云缭雾绕中飘动。看不见对岸，只偶尔听见渡船铁链的响声和竹篙撑船淌水的声音。那声音特别的清脆，没有一点杂质，如音乐般悦耳动听。在这动听的音符中，影影绰绰，小船移动过来了，船上的人渐渐由模糊变清晰，如唐僧师徒一般腾云驾雾而来。

慢慢地，云开了，雾散了，对面看得清楚了。只有江面的水在冒着热气，像煮沸了一样，蒸腾着一层似烟似雾的白气，紧贴着水面，吹之不散，十分的壮观。过渡的人也多起来，吆喝声、谈笑声回荡在水面，搅乱了清晨的那份宁静。

最难忘记的是渡口鸬鹚捕鱼的场景，那鲜活的画面，永远定格在我的记忆中。

在我六七岁时，一次大雪后，我来到白公渡口。那平时静静的渡口，开始沸腾起来了。过渡的人多，渡口有几艘渡船在摆渡，许多人在等船。

渡口不远处，有两只渔船在忙碌着，那是放鸬鹚的渔船。许多鸬鹚在水中捕鱼，那情景可热闹了。

鸬鹚在我们那里也叫水老鸦、鱼鹰，是一种驯养的捕鱼动物，黑色，有点像洋鸭子，但脖子和嘴比洋鸭子长得多。鸬鹚善于潜水，能在水中以长而钩的嘴捕鱼。

乡下人说，落雪不算冷，融雪最寒冷。那下雪或雪后，鱼儿容易集中在一起，这时，正是放鸬鹚捕鱼的最好时机。

只见水面上，两只渔船不停地摇动着，鸬鹚们一会儿钻进水里，一会儿叼着一条活蹦乱跳的鱼儿冒出水面，游向渔船，像向主人表功一样摇动着脖子。船家一看见，赶紧把船摇向那鸬鹚，把鱼儿从鸬鹚嘴里取出来，再把鸬鹚丢进河里，让它们继续潜水捕鱼。这样，有时这只鸬鹚嘴里的鱼还没有摘下，那只鸬鹚又叼着鱼儿出来了，船家手忙脚乱，来回招呼，真是不亦乐乎。岸边拥上好些围观的人群，尤其是孩子们，不时发出阵阵欢呼声、吆喝声……

大约到了20世纪70年代中期，我们那边修建了公路，可以通汽车了。但没有桥梁，汽车无法过河，于是在渡口下游约一百米处，设计了一个轮渡。先用木材钉了一艘大木船，连着一根钢绳，可以载着汽车过渡，行人也可以搭船过渡。几年后，木船腐朽了，又钉了一艘钢船，继续轮渡。但这时大船主要运载车辆，行人过渡仍在上面渡口。

到了1985年，新宁至广西全州的公路开始兴建，白公渡开始建造一座大桥。桥就建在轮渡的下方，历时两年，于1987年正式通车。此时，渡口便失去了往日的作用，渡船也变卖了，古老的渡口彻底退役了。

1981年，我从金石中学考上了大学，毕业后又到外地工作，离那个渡口越来越远了。但每次返乡，我总要到這渡口伫立、徘徊，似乎要寻找旧日的感觉。可是，河面变窄了，河水变浅了，码头也被河砂堆积起来，石头缝里长出了半人高的芦苇和杂草。

我无言，我惆怅。我伫立，我遥望。任思绪在江水中荡漾，像鱼鸟一样飞翔……

责任编辑 侯 磊