青年诗人的大师气象

程一身

通常情况下，人们很少将青年与大师相提并论，似乎“青年”与“大师”这两个词是无法兼容的：在时间轴上无重合之处。对一个青年诗人通常的赞词是天才。似乎天才是杰出青年的顶配，是对年龄不大却才华横溢的诗人的最高赞誉，而且才华越高年龄越小就越具有令人惊叹的天才性。而大师给人的印象往往和长寿多产，尤其是写出代代相传的经典作品有关，其标配大概是满头银发。杜甫与歌德堪称中外诗人大师的代表。杜甫在《春望》中写过“白头搔更短”这样的句子，其实他当年才45岁。“谁要成大事，就必须集中全力/在限制中才显出大师的本领/只有规律才能给我们自由。”歌德这样表达他的大师观时也不过54岁。事实上，大师往往是盖棺论定的结果，而不是以其创作出经典作品的时间确定的。从创作出经典作品到被称为大师，二者的时间差可能是数十年，也可能是上百年。杜甫的重要地位和大师身份就是由元稹和韩愈奠定的。

之所以谈论青年与大师的关系问题，是因为读了王彻之的诗以后，这两个词在我脑海中自动组合起来。王彻之的诗显然不属于天才之歌，却呈现出某种大师气象。我这里说的大师气象并非指善于模拟或复制某位或某些大诗人的精到语言和纯熟技巧，而是能够化用从大诗人那里继承到一切创造性地书写自己身边的现实，而且见识通透，表达深入从容，毫无局促之态。我认为具有大师气象的诗人应该是全能与均衡的：不仅能力全面，而且各种能力大体均衡，能够将灵感才华与理性训练融为一体。完全由灵感驱动的写作往往容易失控，造成词语的泛滥与形式的浮肿，而完全由理性驱遣的写作常常不免呆板，导致诗行的窒息与诗意的沉闷。王彻之的诗整体上显示出极强的掌控能力，其中又不乏灵动自如的生花妙笔，在词语的自由流动与得体掌控之间呈现出长河奔涌般的诗意。

诗人的大师气象首先体现在用词上：词语精准而不模糊，诗行灵活而不笨拙，诗意浑厚而不单薄。读王彻之的诗，我从这些彼此独立又紧密结合的词语水珠中看到一个阔大的诗歌海洋，混合着特定的地域与时代气息，伴随着异常丰富的情感语气。正是王彻之诗中呈现的这个世界让我感到了某种大师气象。与普通诗人相比，大师究竟有何过人之处？无非是其作品中呈现了一个更博大的世界、更丰富的情感，以及更完美的整体结构而已。这些王彻之都做到了。尽管从具体意象上来看，王彻之的诗侧重于异域现实，其实他的诗是对人类世界的充分敞开，体现出有容乃大的品格，诗中写的既是他个人的现实，也是这个时代许多人的普遍境遇。而且，王彻之的几乎每首诗都有令人印象深刻的警句，警句体现出洞察世事与出色表达的双重智慧。尤其是在《卖报纸的人》中，警句不是点缀性的，而是贯穿了全诗，成功地塑造了一个卑微过时的小人物：“脸色苍白，瘦得像一条中缝，/站在人群黑压压的两个版面间。”《组诗》八首则直接以“组诗”命名，其实属于现代的无题诗，同时这组诗又很容易使读者想到穆旦的《诗八首》。其中第二首分明是希尼《来自写作的前线》的變奏，只是抒情性更强些。诗人在第五首中写到了肆虐全球多年的疫情，笔法更接近沃尔科特。但很难把它归为疫情诗，因为疫情只是这组诗中的现实之一，属于现代人的生存境遇。

王彻之诗中的物世界异常驳杂，并能随时在具象与抽象之间实现自由转换，常常在本体与喻体之间形成巧妙的虚实关联。特别令我赞叹的是诗中流露出的丰富语气，体现了诗人广泛回应世界的情感态度，无论是认同性的还是反讽性的，其实都出自诗人对现实生活的热爱，以及对梦想生活的向往。大体来说，王彻之诗中的物世界如坚硬的固体，情世界如强劲的流体，因而其诗中到处可见石随水转的奇观。对物的具体描摹固然体现出一定的客观性，但王彻之显然不赞成零度写作，他写物时流露而不回避对物的情感态度。同样，他也不赞成词语的不及物，以及纯粹的词语游戏，更不赞成空洞的抒情，一切都在细摹中展开，伴随着物本身的画面与声音。这种融主观于客观，以主观统领客观的写法其实是中国古典诗歌情景交融传统的现代赓续，体现的依然是全能与均衡的诗歌艺术精神。

毋庸讳言，初次见到“王彻之”这个名字时，我猜这个人或许想当王羲之的兄弟：王羲之的行书不仅完美，而且天下第一。读了这组诗以后，我推测“王彻之”这个笔名体现了他对诗歌的态度。“彻”就意味着贯彻、彻底，彻底打通词与物，彻底打通词中的客观与主观。“之”可以理解为世界，也可以理解成诗歌。而且这个“之”是“之乎者也”中的一员，代表着古代汉语或古代诗歌，“彻之”即彻古，同理也可以彻今、彻中、彻外。“彻”体现的是一种彻底精神，有了这种彻底精神，就可能把事情做到完美。

青年诗人也可以体现出大师气象。杜甫被公认为大师并非始于他写出《春望》那一年，其早期作品《望岳》同样具有“荡胸生层云”的大师胸襟与“会当凌绝顶”的大师气象。在中国当代诗人中，具有大师气象的诗人已不止一位，王彻之堪称其中出色的代表人物。这意味着中国当代诗人正在加速继承与超越古今中外诗歌大师的进程，自然也意味着中国当代诗歌的发展有了更多的可能。

责任编辑 张 哲