中国画的发展文脉与体系建构

中国国家画院创研处副处长/徐水平

中国画是中国文化的一小部分，从中华文明的文化脉络着眼，从绘画语言的绵延入手，考察中国画，是一个可靠的路径。

中国文化由其特定的地理环境所决定。相对封闭的山川，阻隔了外族的侵扰，使中国文化得以万年地绵延、沉淀、静谧、内省和早熟。同时，也保持着与外界进行物质和文化联系的通道，正如汤因比所说的“刺激与反应”，保持着文化机体的生命活力。

我们以语言为线索来考察中国画的历史，就需要界定一下绘画语言的边界，以便获得交流的共识。绘画语言由绘画的词汇和语法构成。词汇是绘画的基本要素，不同的分析会有不同的要素。比如南朝谢赫的“六法”，宋代刘道醇的“六要”等，都可以看作绘画语言的词汇。现代人习惯于将造型、色彩、形式构成，甚至素描关系作为绘画语言，只是我们现代人的思维习惯，并不具有艺术史上的共识性。笔者认为将谢赫的“六法”作为词汇和语法具有历史性、共识性和兼容性。

谢赫的“六法”是“气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写”。“气韵生动”是一个不可说的绘画品质，不是绘画要素（词汇），而是黏着绘画要素的法则，即语法，也是绘画的品评标准。“骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写”是中国画的基本要素，即绘画语言的词汇。

从传世的绘画作品看，上古时期（先秦）的绘画作品是勾勒后赋色（包括墨），这种语言——笔和墨，是中国绘画最基本的语言，直到现代依然存在。勾勒即“六法”中的骨法用笔，是用确定的线表达出物象（包括心象）的结构（近似于康德和贡布里希的英文著作里的schema，中文翻译为“图式”），区别于西画中的轮廓、形式（form）。

中古时期（秦汉至南北朝），“骨法用笔”出现了不确定性，笔法的轨迹不一定是线性，笔法的提按也出现了随着主体情绪变化的上下浮动，但仍然具有可描述性。如魏晋墓室砖画、北齐墓室壁画。

近古时期（隋唐至清末，中国社会的古典形态结束），从隋唐开始，贵族阶层式微，士人阶层兴起，社会结构发生了深远的变化。与之同步，士人阶层的文化潜力得到了充分的开发，隋唐两朝诗文的空前蕃秀充分说明了这一点。绘画亦然，展子虔、阎氏家族、吴道子、薛稷、王维等人，从其存世的作品中也可窥得一斑。

古代很长一段时间以来，画家师徒相传，即使朱门大户，也没有多少古代传世画作。直到近现代，画家几乎可以看到所有的古代经典绘画或印刷品，这一变化彻底改变了绘画的传承方式。这一艺术平民化的趋势，不亚于隋唐科举带来的平民化浪潮。“中国历代绘画大系”是世界上有史以来规模最大的、质量最精美的中国古代经典作品画集，其深远的影响，或许比我们想象的更大。

笔墨只是中国对偶字组词的习惯形成的二分法思维，如风雨、天地、男女等，也是为了言说的便利。对偶词虽然只有两个字，一阴一阳，却包含了特定宇宙的全部——道（《易经·系辞上》：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。”）。实际的创作过程中，笔和墨都是不同笔法语言的运用，如中锋、侧锋、描法、皴法、黄宾虹的“五笔七墨”等。因此在下面的叙述中，将用具体的笔法代称抽象且容易引起曲解的笔墨。

越往近代，笔法的不确定性进一步增加。相对于古典的高古游丝描、铁线描，后来出现的兰叶描、战笔水纹描、柳叶描、枯柴描、钉头鼠尾描等，笔法的变化更多，情绪更加激扬。尤其是这一时期的山水画出现了皴法，笔法进一步生发和展开，如斧劈皴、雨点皴、米点皴、牛毛皴、解索皴、折带皴、拖泥带水皴等。按照董其昌的理论，皴法表现阴阳向背，按照字面的意思，皴法是肌理，是肉，是墨的丰富和拓展，是墨向着不确定性的方向的伸展。

在中国的古典社会里，文化是基于生命本体的共识。如今这些共识有点撕裂，主要原因是外来文化的强烈冲击，本土文化反应失措。建立现代中国人的文化共识，唯一的出路是重温经典。如果能在笔法的认识上达成共识，那么可以发现，笔法是中国画贯穿始终的文脉。中国古代画论，很多将绘画语言比作生命体，甚至直接比作人。因为笔法具有韧性和生命力，不同的时代有不同的形态，但是其立骨和生肉的生命内涵始终不变，甚至在笔和墨的界限不明显的大写意中，骨与肉依然存在。

视笔墨为中国画前行的羁绊的观点，多流于简单化和庸俗化。睥睨笔墨，当不会否认骨肉。有骨有肉的作品，造型、色彩、形式都在其中了。

中国画体系的建立是一个系统工程，笔者甚至认为，中国画的绵延有其自在的逻辑，不是智者不能窥其奥妙，更不能实施干预。何况作为一个艺术主体，画家建立自己赓续文脉的绘画语言体系还是可行的。

笔者认为，阅读是画家的第一要务，其次是书法，再次是绘画。孔圣人说：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”圣人的意思是，践行圣道是主业，玩点文字游戏是副业。画家的主业是通过绘画这个手艺来体悟宇宙之道，因此对于画家来说，读书为首，先解决认知问题。

在中国画语言建立共识之前，有必要先从经典入手建立共识，即阅读经典、书写经典、临摹经典。读书可以形成中国人固有的文化思维，主动回避和清理商业文化、网络文化带来的信息残片，建立中国人的文化思维模式，变换自己的气质，进而变换作品的气质。传统经典很多，仅儒家的四书五经就很难通读。有学者认为，从学诗入手，是传统学问的一个门径，笔者很是认同。

中国文化是践行的文化，一生用身心去体悟真理，直到“朝闻道，夕死可矣”。读书从认知上变换气质，书法则从践行上变换气质。有很多的画家，练习书法是为了画面的线条和题款，是浅尝辄止。注意一下“骨法用笔”在“六法”中位列第二，在绘画语言的词汇中位居第一，当细心体会，多加留意。如果说“气韵生动”是魂，“骨法用笔”就是魄（神魂形魄）。

我们处于一个前所未有的时代，全球文化的多样性，信息的及时性，是智者的天堂，愚人的地狱。智者从善如流，愚人随波逐流。中国的山川地貌决定了我们的文化基因中固有的中正平和、温柔敦厚、阔达包容、轻松睿智，也决定了中国画所应有的品格。