壤

房瑞霖

大片大片的红壤浸在血红色的阳光中，远处似乎有人低声唱歌，亦或是大地的低吟。

老张坐在田垄上，一条腿在田地上轻微荡着，另一条腿蜷着，架在身边。他的目光一遍遍扫着这片大地——在这支离破碎的南方，这么一大片完整而平坦的田地实在是少见。

他放下了手中的烟，用手抹了抹刻满皱纹、点缀着褐斑的脸。这田地正如他的眼睛般小而珍贵——他暗忖。

鞭炮声将他惊醒，他吓得一激灵，回头向村子里望去，处处都是一片鲜红，几百年来，人们不都是这么过年的吗？

老张又转过头，他知道儿子应该已经回来了，但他仍想看着今年最后一抹余晖消散在繁天。他自称这是一种“浪漫情调”，村中人们笑他的痴，但也能理解他，且大都很护着他，就好像他还是当年那个孩子——那第一个走出大山读大学的孩子一般，尽管他已经六十多岁了。

至太阳最后一抹余辉也散尽时，老张才站起来，伸了一下懒腰，活动活动腰脚，往家中走去。到门口，他看了看赤红的春联，轻轻地点点头，便跨过门槛，进到院子里。

“他俩回来了吗？”他看着空荡荡的房子，略有失落地问道。

“你——说——啥？”他的老伴从厨房中探出头来。

“我说——他俩回没回来？”老张也学着她，大叫着回答。

“没有，但老大刚打电话说快了。”说完，她便又进了厨房。

老张重重地叹了口气“这俩小兔崽子，一年比一年慢，坏习惯学了一大堆，还……”他一边念叨着，一边向院门口踱去。“真是的，过两年指不定还会把我扔在这儿。”

“爸，好久不见！”大儿子微微侧身，吊着一口气，手里拎着好几个大红袋子，小心翼翼地跨着门槛。

老张刚刚还凝成一团的锁紧的额头马上舒展开了，脸上的皱纹也被上翘的嘴角卷成一朵花。“终于到了！哈哈哈！等你好久咯！欸，你弟嘞？”

“他还在路上，马上就到。”

“唉，你这个弟弟，从小就不让我省心，你先进去吧，我等你弟，你妈在准备年夜饭哩。”

“好的爸，我先去帮妈忙了。”

“去吧。”他脸上的笑容又缓缓褪去。

他倚在门柱上，一根一根地抽烟，反复地读着春联，看着它在风中兀自燃着——他并不觉得福真到了，但这都是老祖宗传下来的规矩了，它已然形成了一股季风，每年春节都会刮过中国大地，吹红家家户户的大门。但以后还会这样吗？

“嗯——爸！您咋待在外边呢？”

老张抬起头，见到小儿子背着包向他跑来，笑容不自觉地爬上面孔。

“回来了就好，回来了就好。”

他在春联上轻轻地抹了一下手，领着小儿子进了门。

年夜饭很丰盛——对于四个人来说。

大家都很安静，小儿子不时会瞟一眼老张，或是向哥哥递个眼神。老张只当没看见。

不知过去了多久，大儿子放下了筷子，干咳了两声。

“好了，不用装了，不可能的。”老张头也不抬，扒拉着碗里的饭。

“到底是怎么了？为啥就不去嘞？城里边多好啊，您还不用种田了！”大儿子面带愠色——尽管他已经收到相同的答复许多年了。

“还是那句话：我舍不得这里的土——地理上叫红壤的土。”

“这有啥，到城里待两年也就忘了。”小儿子插嘴道。

“不能忘，这土地养活咱家几代人，忘了不等于背祖嘛！”老张也坐不住了，抬起头来。

“国家还建设城镇化呢——”

“你咋不说耕地的十八亿亩红线呢？别以为就你懂国家政策，你爹我以前也是读书人！”老张从座位上腾地站起来，以绝对的威严盯着两个儿子。

“好了好了，都消消气。”老伴担扰地看了看老张，又向儿子们使个眼色。

“我明年春播的种子都备好了，让我走？不可能！”老张赌气似的甩下这么一句话，径直走出了家门。

天几乎黑透了，在残存的一丝日光中，千家万户整整齐齐地点起了灯。

老张坐回到田垄上，望着这一片開阔的、泛红的土地。它在落日余光中显得安静、沉郁，生命就藏在底下，呢喃着、低语着。它们多年来始终从土地中取着它们所需，到寿数尽时又将一切送还给大地，仿佛一切都不曾发生，它们只是一个巨大轮子上的小部分，当轮子不再转动时，它们才会真正归于尘土。

但轮子始终都在转，往复不息。坐在田垄上的人都知道——他们是如今为数不多愿意倾听大地低吟的人了。人们往往浮躁、急迫，用尽力气把这轮子拆开，豢养在他们的指缝间，他们想掌控这一切，不顾及脚下土地的呻吟，不顾及渐渐干涸的生命，随心所欲地吸收着它、利用着它。

老张摸摸口袋——没有烟了，便穿过红壤地，缓缓向家走。

大儿子在门口等着。

“爸，对不起，但我们得这么做，不然您是不会走的。”

“你干嘛了？”老张懒散地问道。

“弟弟走了，把您春耕的稻种带回去了。”

青筋在老张的小臂上突起，他瞪着眼，咬着牙，一字一顿地说：“我，不，走！”

“不是，那您明年没饭吃了。”

老张环顾四周，把眼神钉在了土上。

“吃土。”