钟表流年

苗连贵

二十多年前，就是借我爱因斯坦的脑袋，我也想象不出有朝一日可以把电话机装进口袋里，如今，手机如同当年的手表一样普及。作为随身之物，以拥有手表为傲的时代一去不返了。

上世纪六七十年代，钟表可是宝贝哩。那年月有钟的人家不多，墙上有挂钟的，那是上一辈留下的传家宝；桌上有座钟的，是殷实户。我们家既无挂钟也无座钟，报时全指奶奶一声吆喝——“到點了，起床！”“不早了，上学去！”

奶奶似乎有感应时间的异秉，她估摸个几点几分，大致八九不离十。我发现奶奶其实是看天掐算时间的——日看天色，夜观星象，通过不同季节日月星辰的位置变化，推知时间的早晚。但倘若遇到阴雨天便不灵了。记得那年学校要求早锻炼，阴沉的冬天，天亮得迟，奶奶说到时间了，等我赶到学校，值夜的门房说才凌晨四点。

我参加工作是在上世纪七十年代，第一次发工资就给家里买了一只小台钟，奶奶再也不用参星星，拜月亮了，我们也成了有钟的人家。

此后几年我又有了手表。那时年轻人以戴表为荣，聚在一起常比较手表的优劣，把表贴在耳朵上听表壳里的“钢音”，认为越清晰悦耳越好。戴好表抬人，倘若你手腕上是一只带日历的表，或是瑞士的英纳格，常被人高看一眼。那时手表价格不菲，才参加工作的要积攒几年才买得起，而且还得搭券——工分券。工分券何物？物少人多，计划经济时代的产物。

手表几乎还是谈恋爱的必备之物，特别是男方，手腕上光秃秃的，叫人瞧不起。女方倘若是有些刁钻的，还故意试探，谈得好好的，冷不丁问一句：“现在几点了？”叫人面红耳赤。我妻很大度，她不在乎我有表无表（刚巧，那时我的表坏了），而她是有的。她第一次与我约会特意戴上新买的表，这就明白无误地告诉我，“三转一响”她已有其一——这在当时是多么贵重的家当！

那时的表都是大表盘子，无男女之分。妻很珍惜她的表，在家时用一方手巾包好，放在衣柜里，出门走人家才拿出来戴。表于她，不是记时，而是佩饰，其贵重程度不亚于今天的黄金手链，戴上是一种心理满足。后来，为照顾我上班路远，她慨然把她的表给了我，但怕我手粗拧断发条，每晚她亲自上好，对准时间，放在我床头。

到了上世纪九十年代，仿佛一夜之间，手表由“至尊至贵”变得无足轻重了——电子表横空出世，计时准且价廉，机械表从此风光不再。

据余秋雨（《行者无疆》）说，是中国的旅游者挽救了瑞士钟表业。疫情前，每年都有一批接一批的中国游客攥着大把的现钞来瑞士买名牌手表。手表的计时功能已不重要，莫非看重它的保值功能？

先前大家都不富裕的时候，都想收藏一点值钱的东西，就会想到手表，因为收藏手表比收藏文物、金银安全，也容易兑售。余秋雨说，他小时候见过一对老年夫妇，没有子女，年轻时开过一个手表店，后来就留下一盒子瑞士手表养老，每隔几个月卖出一块作生活费。他们每天在餐馆用餐，点两条小黄鱼，这在贫困年代还是很叫人羡慕的。可后来有一天，他们只点了一条鱼，大概是年龄见长，可是手中剩下的瑞士手表不多了，更大的可能也许因为手表贬值了，可见手表的保值功能并不可靠。

后来手机出现，而且越做越好，手机的功能几乎涵盖了生活的方方面面，手表从此淡出了我们的生活。现在也还有戴表的，多是作为一种佩饰。钟也还有，我家有一只锚链形的，挂在墙上，是一种壁饰。退休的老人爱戴表，也不贵，一般的表也就几十块钱——或许年轻时没戴过，圆一下先前的梦。手腕有个记时的东西也不错，什么时候买菜，几点送孙子上学，心里有谱。我奶奶倘尚未作古，或许也要戴一个哩！

蓦然回首，钟表时代离我们其实并不遥远。