火柴梅雨

曾子恒

一

今天的你，也许和昨天一样，又在经历着某场煎熬。那件事过去这么久了，你仍未学会遗忘，就像这座城市永远忘不了梅雨，每年夏天它总会如约而来，闷热、黏腻，绵延多日。临近雨天，城市里满是泥土的腥味。久而久之，你的目光也沾染了苔藓的颜色，阴阴地浓绿着。每到傍晚，天色渐暗，街角里响起油花和锅铲的声音，你会蜷缩在窗台，试探性地打开窗子。那股焦煳的油烟味，会让你感到片刻舒心。

……

那件事以后，你已经很久没相信过巧合，乃至于你一看到“偶然”“缘分”等字眼，就觉得可笑。今天，你和往常一样，点进某个网文平台，本想随便找篇文章看看，却无意间读到了这段文字。它让你再一次相信巧合。阴郁、矫情的文字本难以令你动情，真正吸引你读下去的，却是“那件事”三个字。这三个字你经常使用，但无人知道它们到底代表什么。时间一长，就连你自己，都不太记得清事件的细枝末节。可你又不愿意去用力回想它，因而渐渐把它当成了一串代号。

这段文字写于昨晚，没有标题，正文只更新了一章，由第二人称写成，目前还看不出什么情节，只有一堆语焉不详的描述。你耐下性子读了下去，想寻找有关“那件事”的蛛丝马迹，然而它再也没有提及。虽有些失落，但你还是默默地点了“关注”键。因为，与它所描述的一样，你无望、煎熬、等待，却又不知正在等待什么。窗外没有下雨，但仍然和以往一样晦暗。你远在四楼，却能听见泥土里蚯蚓窸窣的声音，还闻得到苔藓的泥腥味。这一切，都预示着一场梅雨的到来。

你所登录的，本是一个网文平台，里边活跃着各路写手，还有AI。于你而言，它们并没有差别，就像麻药分为很多种，但最终目的都是麻痹神经。那些文章读多了，无非给出一个噱头，接上一连串的故事，令人深陷其中，日读万字，如同着魔。这种模式使人厌倦，因而今天这篇文章的出现，多少令你意外。它的节奏如此舒缓，故事也丝毫不着急展开，让你怀疑它到底能不能算一篇网文。而这位署名为“火柴”的作者，主页里没有照片，也没有创作简介，只在个性签名里留下一句话：用一根火柴，去煮沸一场大雨。

看到这，你不禁冷笑一声，说，这人写起文章来老练、成熟，结果内心里还是个孩子，竟能说出这种幼稚的话。小时候你对童话世界深信不疑，长大后你爱上了诗歌，因为它们都富有想象力，绚烂、瑰丽。可“那件事”以后，你觉得幻想是假的，甚至所有的色彩全都是假的，世间本只有黑白二色。上回，单位里要求体检，心不在焉的你对着图案乱指一通，医生说你患上了色盲。等你反应过来，用你仅存的一点想象力跟医生解释，她却说你不仅有色盲，可能还有癔症，让你另换科室。就这样，单位暂停了你的工作，劝你在家休养，及时复查。赋闲之后，生活愈发冗长、糜烂，你开始憎恨幻想，厌恶一切修辞，就像眼前的火柴和大雨。火柴就是火柴，火焰微茫，一刹那光明，风也好，雨也罢，都能将其化作灰烬。既已成为一地死灰，又有谁还会在意它曾燃烧过呢？

二

……

所有的情绪，都起源于某个过节。只是你不愿提起，因而草率地起了个代号，叫“那件事”。这个代号好似一把钥匙，守护着你某个尘封已久的箱子，里边装满着失语、缄默。你同样期待着一个解谜之人，无论是撬锁的盗贼，还是拆锁的歹徒，只要让你再一次解脱，你也多少能感到些许快慰。眼下，风雨将至，你那失修的箱子已处在破碎的边缘。

天已入夜，密密麻麻的水珠黏着在窗户上，直至彼此贴合，向下流淌成细长的溪流。独居的你正准备去洗澡，周身衣物已尽皆脱去。你走到全身镜前，打量起自己的胴体，它虽贫瘠，可仍是如此光滑、细腻，看不出任何人为的痕迹。就在这时，手机响起了提示音。你感到奇怪，自己明明已将所有的消息设置成了免打扰，拿起手机一看，才发现是下午点了“关注”的那篇文章，更新了章节。

与下午一样，这一章节仍然文风细腻、陰郁，还有些不知所云，读得你起了睡意，连澡都不想洗了。可等你撑着眼皮，读完结尾，顿觉一震，似乎一道电流途经你身体的每个角落，激起成片的鸡皮疙瘩。你迅速找来一床被单，裹在身上，并关掉了台灯。似乎有人在暗处监视着你，甚至能解读你的内心。可门口没有人，窗外也依然聒噪着汽笛声。你打开手电筒，检查屋子里每个角落，并没有发现摄像头，这才缓了口气，打开了灯。只是，文章里所说的“那件事”，多少有些诡异，让你一时分不清是误会还是巧合。至于他所写的“破碎的边缘”，更像是一个预言，令你不安。你打开灯，穿上了睡衣，不打算去洗澡，而是缩进了被窝。今夜的被窝格外沉重，不知是受潮的缘故，还是夹带了恐惧，让你喘不过气。

睡下后，你多次翻身、坐起，又躺下，困意迟迟不来。汗滴异常活跃，黏腻在身上的每个角落，令你倍觉难受。那件事以后，内心波动也好，外物悸动也罢，你都渐渐不放在心上，麻木是你学得最好的一项技能，它能规避许多困扰。可眼下，莫名的恐惧击穿了麻木，让你难以镇定、无法入眠。你拿起手机，又打开了这篇文章，反复阅读，对他所写的“解谜”“盗贼”“歹徒”“解脱”表示不解。作为一个正常人，谁又愿意招来盗寇呢？无论盗走、抢走什么东西，终究是损失。你决定不再去想那些，而是起身卸去衣物，去浴室洗了个澡，将一身黏腻冲了个干净。你觉得热，不想穿睡衣，便赤裸地钻入被窝，顿觉一身轻松。躺下后，你细细读了一遍文章的结尾，觉得也没有那么玄乎。这时，夜近四更，那位唤作“火柴”的作者，更新了他的个性签名：孤独者的火柴，点燃孤独者的梅雨。

三

第二天早上，窗外小雨依旧。你养的猫和往常一样，用尖锐的叫声将你唤醒，告诉你，它饿了，它不开心。你叹了口气，想起自己早已过了用啼哭换取满足的年纪，很多时候，连自己的灵魂也不会哄骗，整个生活就像一件包裹严实的大衣，找不到纽扣。你慵懒地起床，给猫咪填上猫粮，又坐回床角，拿起了手机。

那篇文章依然只有两节，看来作者更新推文的时间很是规律，都在夜半子时。文章阅读量惨淡，两章了，评论区仍旧空空如也，看来这种文章，出现在这样的平台，确实难以引来读者。倒是他的个性签名底下，有一条评论，说他做作、非主流。你不由得哂笑，字面来看，这人的确有些像某些故作深沉的中小学生，但他的文字，却又有着那样一股无力感，让你觉得，他并非一个幼稚之人。甚至，可能真如他所言，他亦孤独，孤独到了深处。

白天，你和往常一样，起床后洗漱、扫地，擦拭每一张桌椅，每一个床角。那件事以后，你精神慵懒，对于卫生却极其上心，像个洁癖患者，见不得一丝灰尘，闻不了一点腥臭。梅雨季节令你很是讨厌，喷再多的香水，泥土腥味也遏制不住，再如何擦拭，墙壁与地板依然干了又潮。等你终于不愿徒劳，闲下身来，又觉一阵空虚感袭来。读了昨日的文章之后，你觉得网文是那样的粗糙、枯燥，它们塑造了再多的人物，都不及那个不知所指的“你”。你虽然不知道那个“你”所指何人，但你猜想，那一定是个女孩。而她背后的男人，正在搭起一座浮桥，让那个“你”，逐渐浮现于你的彼岸。你想，你们的相遇，只不过是时间问题。

你开始期待他新的推文。于你而言，“期待”二字已失灵太久，直到昨晚读到那句“你同样期待着一个解谜之人”，你才重新记忆起这两个字的偏旁、部首、构造。从中午，到黄昏，到入夜，窗外的雨小了又大，街边的鸣笛声贴近又远走，时间成了一场拉锯。你曾焦躁，也曾不安，认为自己对一个陌生男性的期待，终究是危险的；对于那个虚构的“你”的期待，更是显得荒诞。但你终究有些欣慰，“等待”升级为“期待”之后，仿佛生活又有了些许意义。晚上十一点五十九分，你靠在枕上，上下眼皮已难以招架那浓浓睡意，手机里却传来未读信息的提醒，他更新了推文，里边描述了一个似是而非的故事：

那晚大雪，地面将天空映成一片苍白。人造浪漫的房间里，他靠紧你的肩，彼此无言。你曾认为，无言胜过任何言语，恰似他与你的默契，如此真实，仿佛能触摸到一般。可是，默契终究是谎言，谎言骗取了真心，就像洁白染上了污渍，擦不去，抹不掉，永远肮脏。你曾幻想，疼痛终将成为浪漫的胎记，伴随一生，只为证明某种坚贞。可它终究成为耻辱，好似海斯特·白兰胸前的红字A，令你在每一个记忆的瞬间隐隐作痛。后来，他走了，留你一个人瘫坐在窗台边，看着窗外白色天空里，若隐若现的月亮。你感觉你像一枚瓶盖，被人打开新世界以后，便被匆匆丢进垃圾桶。谁又会去同情一枚瓶盖的命运？只有黑夜里，霓虹灯下的梅雨，纷乱、零落，像极了你潦草的青春，谁都能在上面涂鸦一笔，无论优雅，还是粗糙。

……

四

你做了一个梦。梦里，你被一个陌生男人反剪双臂，绑在一张椅子上。他并没有对你做什么，只是坐在那，端详着你。他像一头疲倦的野兽，用温柔的目光扫视你的周身。你感觉他能看透你躯体的每个毛孔，直至心灵与大脑，过去与未来。你望着他，并没有反抗、挣扎，反而感到全身放松。危险与亲切杂糅的感觉，令你很是享受。最后，他解开了绳子，说，你可以走了。你却浑身酸麻，无力地跌进了他的怀抱。

你不知道为什么自己会做那样的梦，以至于你醒后蒙了好一阵，猫咪冲你叫了又叫，你才反应过来，起身为它填粮。这时，你恍悟到，梦由那篇文章而起。起初，你的确倍感不安，因为那双眼睛仿佛有洞察过去、预知未来的能力。直至昨晚，你读完第三章，开始相信那人确有这种魔力，他知道你所发生过的一切，他的笔触为你而生。这是一次巧合，也是一个美丽的错误，它让你向他敞开怀抱、打开心扉，不必再有所掩藏。

今天，你并不想洒扫屋子，也不想去整理昨夜喝过的酒杯，以及碎了一地的玻璃。你光着身子，赤脚在屋内行走，好几次玻璃残片划破了脚跟，疼痛感袭来，可你依然微笑。那医生说你患有癔症，现在回想起来，你觉得她说得很有道理。你抬起脚，检查伤口，发现脚跟处全是细密的血丝。冲洗、包扎之后，你穿上衣服，简单地整理了一下房间。吃过午饭，你躺回床上，又一次开始了漫长的等待。可是，临近子夜，网页迟迟没有动静，进度仍然停留在原点。直到一点多钟，你才在半梦半醒之间，听到一声尖锐的信息提醒。但他没有更新推文，只是在动态里发布一张照片：深夜里，临近打烊的咖啡厅外，一个男人穿着一件黑色雨衣，背靠着玻璃窗，低頭在细雨中抽烟。另外，他还附了一段简短的话：

夜已深，城市的雨又下大了，你是否还倚在窗前，等待一个未完的故事，或是一枚小小的火柴？

词穷的“火柴”

2023年6月13日01：20

于 此木咖啡厅

不知为什么，昨晚你看了他的第三章之后，想起那件事，受了那样大的刺激，却都面无表情，只是低头喝闷酒。而此刻，这段略显无力的自白、一张看不清面庞的照片，却让你流下了泪。你开始相信，自己之前的判断是对的，就像你是那被弃的瓶盖，他是那手中抽完的烟蒂。他说他已词穷，像极了你的孤独，已找不到词汇加以形容。没错，真正落寞的人，才能写出那样的文字，走进你那颗尘封已久的心。这时，一股莫名的冲动涌上心头，你穿好衣服，带着雨伞，迎着愈发密匝的雨，穿过几条街巷。可是，没有一家咖啡厅还开着。后来到了一个公交车站，你的额头滚烫，目光眩晕，再也走不动了，脑海里那个黑雨衣男人的轮廓却依然清晰，仿佛他就站在面前，同样注视着你。你终究有些失落，不知走了多久，才走回出租房。

细细回想，你多少有些后怕，也觉得唐突，毕竟那只是个陌生男子。纵使与他相遇，又哪真敢走上前去，为他撑伞。不，你摇了摇头，说，谈不上喜欢、爱慕，一个素昧平生之人，算是有些好奇吧。尽管说这话的时候，你红着脸，所想皆是昨夜的梦。当你缓过来，再次点开他的主页时，却发现他已悄悄更新了新的章节，并为文章起了标题，名为《寻找火柴》。内容与往常一样，不过千百字，但仍能令你动情，仿佛与你刚才的境遇一样：第二人称所叙述的那个女孩，为了一根火柴，不辞风雨，日夜兼程，尽管她得到的，只是一根被雨熄灭的烟蒂。

五

一封写给火柴先生的信

火柴先生：

见字如晤。我是您的粉丝，您就叫我“梅雨”吧。本想跟您分享一些过往，却又不知从何说起，那就聊聊我的近况吧。

近来，我老是感觉被人跟踪、监视，仿佛有一双眼睛，时刻盯着我。它能看出我的情绪，也能窥知我的过往，令我有些恐惧。但渐渐地，我开始理解了您第二章的那句话：“你同样期待着一个解谜之人，无论是撬锁的盗贼，还是拆锁的歹徒，只要让你再一次解脱，你也多少能感到些许快慰。”

我感觉，确实有这样一个小贼，而且他与我有着奇妙的缘分，以至于对于他我竟失去了警觉。我想，这个小贼一定和我一样，十分寂寞、冷清。这个世界，人与人之间也会存在磁场，就像孤独的贼，终究会看上孤独的倒霉蛋，连同她那颗千疮百孔的心。要知道，一个人若是无望到了一定程度，遑论小贼，哪怕是大盗，只要是孤独之人，她也会心甘情愿，甚至巴望着他们到来。

好了，先生，上述的话您权且当作一个疯子的呓语，不听也罢。说回正题，作为您的粉丝，我多次陶醉于您的文字，它一定是为一个女孩所写，多情、细腻，却又像一把刀子，仿佛能割开她的皮囊，触及她的过往与现在。也许真会有那样一个女孩，如此寂寞、阴郁地生活着。我感谢您，您的文字一如您的笔名，火柴，点燃了那个女孩的另一条生命，让她能存活在您的字里行间。

先生，请无视来自世俗的冷眼和偏见。在这里，人们多是来寻求麻痹的，您这样触及人心的文字，终究会遭到冷遇。不过先生，我是那样自私，我多么希望您就这么冷清地写下去，一辈子不与他/她们的喧嚣合污。就让我这个孤独的人，一路与您相伴。

词不达意的“梅雨”

2023年6月13日04：19

于 木每小区

凌晨四点，城郊的公鸡开始此起彼伏地鸣叫，外边停了雨，却仍然昏黑，只是黑得有些乏力，仿佛预示着晴天的到来。你坐在台灯前，将手稿装进信封，又摇摇头，自语道：“地址都不知晓，如何寄信？”你想把这封信码成电子稿，私信发给他，可当编辑好文案，你又觉不妥，认为电脑里的宋体五号字，终究淡化了情意。于是，你拍下了手稿的照片，发给了他。那笔还算娟秀的字，令你颇为自得。

他并没有回复你，你也不觉失落。五更时分，想必人家已沉入睡梦。已经将近二十个小时没有睡觉了，你也颇感疲乏，正想入睡时，却发现这位火柴先生，在一个小时前又悄悄地更新了推文，讲述的是那个女孩深夜无眠，闲来无事，便写了一封信，却不小心手抖，点燃了火柴，把信给烧了。

不知道为什么，他更新推文的时间变得紊乱，失去规律，仿佛你今晚的心跳，时而沉静，时而跃动。只是，你不明白他这篇文章的含义，就像评论区里另外几个夜猫子一样，一个说“故作深沉，矫揉造作，语焉不详，逻辑不通”，另一个说“大半夜的刷到这样一篇愚蠢的文章，要人物没人物，要情节没情节，甚至都不能称之为一篇小说”。此外，还有一些简短的评论，无非“做作”“无聊”等词汇，没点新意。你不愿意与他们辩口舌，并非认为他们粗俗、鄙陋，只会自我麻痹，也并非认为这篇文章多么完美。恰好相反，你认为它在传统意义上，算不上一篇优秀的小说，文字飘忽，结构散乱。可正是如此，它才会显得如此贴心、真挚，才会那样清静、远人，永远地属于你。

六

与梦境相反，第二天醒来之后，天空没有放晴，反而愈加阴郁。密匝的细雨被风吹成扫帚的形状，刮擦着你卧室的窗台，发出冷硬的金属声，像极了刀片割开皮肉的声音。你从聒噪中醒来，披头散发，也忘了给猫咪填粮，只是默默打开手机，点开了那个页面。他仍然没有在私信栏回复你，小说也没有继续更新，可你惊奇地发现，他的粉丝量一夜之间增加了好几千，并且还在疯狂地增长。

你点进昨夜他更新的那一章，评论区里多了近千条评论，多是女性，也有少数男性：

“比起那些乌烟瘴气的霸总小说，这位男性作者实在令人惊叹，他很平静，却又像刀子一样走进了女性的内心。”

“尽管类似于意识流的行文风格，但小说的意蕴和结构，到了第四章终于初见端倪。很独特的第二人称小说，值得期待。”

“他的文字仿佛带着血，婉转、喑哑，但字字控诉，跟我的那些疼痛，真的一模一样。”

“这些文字，不禁让我想起他，那个狠心的人。谁没有一段阴郁的曾经？今天，我终于恍悟，这个世界需要的不是麻木，而是面对。”

……

评论的人数过多，一时令你眼花缭乱，但还是有两条评论让你顿觉醒目，便是昨日骂他做作、愚蠢的两位用户：

“我错了，这真是很好的文字。我收回我昨天的话，请宽恕我的浅薄。看来比起我的粗俗，合理的‘矫揉造作的确要好得多。”

“我也悔过，目前看来这是一篇全新的小说，结构精巧，富有想象力，给我这个文盲好好上了一课，让我终于知道什么叫巧夺天工。”

在他们的评论底下，又有许多用户附和，夸他们知错能改。可你阴沉着脸，给他俩各自评论了一句：“没有骨气的墙头草，自己敢说出观点还不敢坚持？是，在我看来，这篇文章不仅做作，而且愚蠢，纯属作者的自作聪明。他骗了你们。”评论完后，你气呼呼地关掉手机，一个人对着窗台，看着外面越发密匝的雨，一言不发。

这两天，你重新找回了冲动的感觉，再一次愿意重拾期待、相信巧合，甚至较之以往更为浓烈。可他的走红，在你眼里是一个意外，一次愚蠢的巧合。你的声音颤抖，肢体哆嗦，好几个小时了，你一句话不说。窗户开了，雨滴飘进来，打在你的脸上，稀释了你泪水的浓度。你不知道自己为何发怒、因何哭泣，总之你像个孩子，飘零、无助，连哄骗自己的能力也不再拥有。昨晚你做了另一个梦：梅雨提前结束，天空放晴，你去到他的城市，和他在草坪里席地而坐。他为你讲述他下一章节的内容，你满足地听着，还为他鼓掌，你们俩就这样独守一方秘密，与彼此的孤独为伴。可现实竟如此迅速地给你一记耳光，告诉你，那不过是幻想，是自己自私、自作多情，他也并不独属于你，毕竟“孤独”二字，已经在某种意义上成为人们的公约数。他理应俘获一众孤独者的心。可你看到那一个个新增的粉丝、一句句走心的评论，你感到心在滴血，觉得她们矫情、附和，又觉得他是个大骗子，一直利用人们的隐秘与羞耻。一切都是設好的局。几个小时后，你重新打开了手机，他的粉丝已然破万，评论区里出现了一群让你更难以接受的评论：

“我感觉，我的心被他俘获了。他的文字，字字都是钓钩，篇篇皆是渔网，将我的过往、我的隐秘、我的羞耻，一网打尽。”

“难得的男性作者，我觉得我已爱上了他。”

“我要找到他，向他表白。”

这些评论直白而大胆，令你更加愤怒。并非她们庸俗，而是你为自己的含蓄、内敛感到耻辱，曾几何时，你已失去了表白的能力。后来，你像个丧心病狂的疯子，在她们的评论底下挨个咒骂，说她们没脑子，说火柴是个大骗子。没过多久，你便收到了成堆的举报，账号被禁言。终于，你宣告自己的失败，取关了这位名叫“火柴”的作者，关上手机，将自己蒙进被子里，哭得很大声。

七

把他取关之后，你并没有哭太久。偶然间你看到镜子里的自己，眼皮肿大、面庞褶皱，二十三岁的年纪，大学毕业不到两年，竟已如此苍老，像个中年女子。你擦干泪，洗了把脸，对镜化起妆起来。搁置已久的脂粉、眼线、亮片，终于又回到了你的脸上。最后，你涂上口红，觉得自己的妆化得不错，就是缺了些什么。你想起手机某个相册里的两张旧照片，又翻出来看了看：一张是幼时和爸妈的合影，还有一张，则是与那个负心汉的合照。两张照片里，你都笑得很开心，嘴角上扬，眼眉弯弯，明媚、动人。而如今，那张忧郁的脸上，掌控笑容的肌肉太久没有活动，它已不听指令，让你嘴角无法上扬，眼眉难以弯曲。笑的记忆已经忘记，眼泪的决堤成了条件反射。你止不住泪的流淌，亦笑不出来，只好嘴唇紧闭，双手推起两个嘴角，这才勉强算作一次微笑。

后来，你哭得累了，也“笑”累了，公司给你打来电话，告诉你，三天后，也就是下周一，可以重新回去工作了。你“嗯啊”地应付几句，经理还在调侃你：“怎么，高兴得哭了？”你淡淡地说了句：“嗯。”你不知道应该无奈还是开心，只觉得身上很累，哪也不想去。不过，有些事情做，终究比闲着要好。想到这，你勉强地起了身，决定出趟门，买些新鲜的肉菜，回来给自己烧一顿大餐。

出门的时候是下午三点，看起来却像黄昏一般，大概是梅雨的缘故，天色昏黄，像一摊琥珀色的变质果汁。街上车流拥堵，汽笛嘈杂，行人却很是稀疏。你撑着伞，买完菜回家的路上，觉得身上瘫软，便来到一家报刊亭歇息。店家热心地给你倒了杯凉茶，潮热的天气里喝着很是舒爽。你闻到亭里的油墨香，感觉熟悉却又久违，于是你买了份报纸。回到租房，你喂完猫，烧好菜，准备一边吃饭一边读报，可报纸一翻开，便有一则新闻映入你的眼帘：

传统文学作者“火柴”在某网文平台上意外走红

【梅城日报讯】近日，某网文平台涌现出一名传统文学作者，笔名“火柴”，其作品名为《寻找火柴》。截至6月11日11：17，作者凭借五个章节的叙述，新增了十万七千六百四十二名粉丝。该作品已登上平台热榜第一名。

据读者反映，该作品立意深远、结构精巧、情感细腻，获得了大部分读者的好评。文学评论家夏说先生表示，目前看来，该作品巧妙地运用了意识流等写作手法，具有较强的先锋意识，又不失人文关怀，具有较大的潜力。梅城师范大学胡邹教授则认为，网文平台上能涌现出火柴这样的传统作家，并获得读者支持，说明群众的阅读欣赏水平日渐提高，这有利于淘汰部分劣质网文，提升平台的整体水平。

目前，本报特约记者与火柴先生约定于北京时间今晚20：00进行访谈，届时将会在“梅城网”线上直播。更多消息，敬请期待。

八

你把猫咪托付给房东，自己简单地收拾了行李，背个单肩包，便打车去了火车站。天边，琥珀色渐深，浓成了一片铁锈。梅雨依然下着。汽笛声缓缓驶来，你登上那辆绿皮火车，靠着窗子坐了下来。

梅城，是你蜗居的城市。那个小小的出租房，毕业后你就一直住着，已经两年。你从没想过离开，哪怕是短途旅行，也会让你变得不安。可是，如今的你，却不得不暂时离去。火柴，那个男人，他就在你的城市。一天前你觉得他有多和蔼、体贴，如今你便觉得他有多可怖。一个陌生男人，那么了解你，仿佛知道你所有的过去，还能预知将来。自从你取关他之后，便觉得这事儿不再浪漫。更别说他离你如此近，那股窒息感如同一条毒蛇，缠在了脖颈之上，一步步挤压你的呼吸，蚕食你的生命。所以，你决意离开。

北京时间来到20：00，访谈已经开始，可你迟迟不敢打开手机。坐在你对面的，是两个大三的女生，她们面对平板，戴着耳机，嗑着瓜子，像是在观看什么综艺节目，似乎还与文学有关。有个女生正在感叹，唉，我们时代的文学终已死去。另一个则嗤笑，说，不是还有AI吗？你看看现在的网文，人写得还没机器好呢。那个女生反驳道，AI只能取代网文，取代不了严肃文学。另一个摇摇头，说，讲不好，这样下去，AI可能还能创造出下一个曹雪芹、鲁迅来。不过，渐渐的，两人不再争论。她们盯着屏幕，格外入神，那个看扁文学的女生，还抹起了眼泪，说，看来的确是我浅薄了，这种感动，只有活生生的人与鲜活的文字、話语才能带来。你来了兴致，问她们在看什么节目，她们说看的是一个很火的作者访谈，那人叫火柴，把自己的作品发在了一个网文平台上……你听到这里，不禁汗毛竖起，像是得了恶疾一样，木讷地起身，离开了座位。

你去到两节火车之间的地方，找面墙壁靠了下来，觉得自己呼吸很快。已经离开，可他仍然就在身边，无法挣脱，就像他那件黑色雨衣，简直就是一张巨大的渔网，已将你死死缠住。你觉得这一切太过荒谬，前两天还当他是知音，今天却已将他视作魔鬼，可明明你们连面都没见过，甚至你都不知道他长什么模样。哦，你突然想起，他不正接受访谈吗？如果能看清他的样子，说不定事情将不再那么糟糕，你也不会再崇拜或惧怕那个人。想到这里，你拿起手机，点开了梅城网的直播，却发现访谈已结束。视频里，那位火柴先生背对着你，走出了访谈室。你在网上找了很久，也没找到录像回放。其他网站上流传出了录屏的版本，但过于模糊，看不清人脸，也没有字幕。好不容易找了个清晰版本的，火车却忽然驶入隧道。等它驶出来时，视频已因侵权问题被下架。最终，你只找到了网友的一段精华版访谈文字整理：

梅城网记者（以下简称为梅）：火柴先生，关于您在网文平台发布传统文学的举动，我们想知道您的动机是什么？

火柴（以下简称为火）：嗯，原谅我不善言辞。我只是觉得呢，这个网文稿子，机器都写得比人好了，这个得反思一下。那个传统文学呢，我们也是晓得的，思想境界不同嘛，机器伪造起来也难咯，让我觉得更有意义。越去到人为理论上的东西呢，机器越好搞。越回到人自身上的东西呢，才是最有意义的东西。

梅：您觉得，怎么算“回到人自身上的东西”？又应该怎么去研究呢？

火：人啊，本来是动物，又是有思想的动物。我觉得呢，用后天的思想去研究人的天性，和人动物的一面（此处火柴表达的应为“动物性”），是最可以去搞的。至于怎么研究嘞，我觉得文学就是个好东西……可能我不晓得表达，但要说的，就是那个意思。

……

梅：最后一个问题，我们节目组邀请您的时候，您起初拒绝了邀请，说自己不善言辞。那为什么最后又接受了我们的邀请呢？

火：我这个人啊，本来是学理科的，确实是脑子动得多，笔动得多，嘴巴用得少。所以这种露面的场合，我也确实感到了为难。不过呢，我来参加访谈，也有自己的私心咯。我想找一个叫“梅雨”的女孩子，她是我最早的粉丝，一直支持我，还给我写了信。虽然这几天啊，粉丝多了之后，也有好多女孩子找我。但我最想感谢的，还是她，她在我最孤独、最落魄的时候，支持着我这篇本应该放抽屉里的作品。坦白来说，我想我有些爱她……（该段落与访谈主题无关，已删减）

梅：谢谢您，也祝愿您与心上人终成眷属。好的，观众朋友们，传统文学永远是一座灯塔，永远具有人工智能取代不了的价值。希望有更多像火柴先生一样的作者，为它点灯。今天的访谈到此结束，谢谢大家。

车窗外，房子和树木渐渐向后走去，你与那座城市的距离愈发遥远。一个粉头发女孩站在你旁边吸烟，向来觉得烟味呛鼻的你向她讨要了一支。你学着她的模样，在剧烈的咳嗽声中，终于吐出了一团踉踉跄跄的烟雾。

九

你几乎一夜未眠。倒也算不上有什么事情烦心，只是车厢摇晃，铁轨声时而规律，时而嘈杂，始终找不到合适的睡姿。大学毕业以来，你已多年没有出过远门，周遭再怎么安静，大概也难以入眠。第二天早上五点，你从半梦半醒之间醒来，看到了车窗外浓密的水雾，这预兆着一个晴天的到来。你要去的地方叫阳州，处在梅雨地带以北，一个地如其名的海滨城市，一年四季少有雨水。你希望你的世界，能够如同这列火车，逃离湿热的城市，拨开层层雾霭，走向阳光。

下车后，你联系好海边一家民宿，决定与一个前来度假的姑娘在那儿合租一段日子。到了上班时间后，你给公司打了电话，申请再延长一星期的假期，公司勉强同意了，也没有过多为难你。安顿好一切，你瘫软在新居的床上，没顾上和舍友说话，便沉沉睡去。醒来后已是下午，舍友小凌刚游完泳回来，她说见你睡得很香，一直没忍心叫你。起身后，你随便垫了几口东西，和小凌一起去到海滩。她见你蹲着，一直盯着一块贝壳发呆，便问你是不是有什么烦心的事。你说没有。她笑了，说你不擅长撒谎。你说是的。

火柴的那段访谈没有完整版，你也不知道他到底还说了些什么。今天你曾偷偷翻过手机，想着去找回放，可官方版本迟迟未出，据说因为火柴的某些发言不太恰当。而民间版本又因为版权问题，纷纷被下架。当然，你对于他那些话语，也算不上很在意。从小到大，跟你表白的人不在少数，像火柴那样草率、在公共场合匆匆表白的人，你倒是第一次见，因而并不觉得浪漫，反而感到鲁莽、冒犯，何况你与他素昧平生，而且是在你本来就对他情感微妙的时候。尤其当他说出“有好多女孩子来找我”的时候，你对他的憎恶到了极点，觉得他分明就是一个骗子，认为你们不会有任何结果。想到这，你倒是释然了，他所爱的“梅雨”，不过是一个一时兴起胡诌的网名，与你没有任何捆绑关系。你是自由的。你不再沉默，不再发呆，而是站了起来，迎着夕阳，敞开怀抱，与小凌一起大声呼喊。

夕阳落入大海之后，橙红的世界沉入海一般深邃的湛蓝。你与小凌去烧烤摊点了啤酒与海鲜，甚是惬意。喝到脸上泛出酡红，你们挽着手回到民宿，躺在一张大床上，头靠着头。她狂笑不止，一直拉着你讲她的情史。在八卦方面你自愧不如，从前的伤心事亦不愿再提，于是你跟她随口提了一嘴跟火柴的故事。才讲到一半，小凌便打断了你，一脸惊讶，说，原来那个很火的作家提到的那个梅雨，就是你啊！

你摇摇头，说，不，我现在不想叫梅雨这个名字，我想我该起个明媚些的名字了。

小凌大笑道，不叫梅雨，那就叫，呃，叫杨梅吧！哈哈，多阳光多可爱。

你点点头，说，这样也不错。

这时小凌却突然止住笑，音调转向沉闷，说，可是，你知不知道，那个叫火柴的作家昨天發了一条动态，引来的争议不小，据说媒体和读者已经不看好他，认为他没什么前途了。

你表示疑惑。

小凌给你翻到了火柴的新动态：

梅雨，请原谅我的直白与唐突。不知道为什么，这个世界仿佛已经没有了你。从第一篇推文起，你是第一个关注我的人。每次推文更新，你第一个阅读、点赞。在你出现以前，我是那样落寞、胆怯，笔下的“你”是如此战战兢兢，仿佛一阵风就能将她刮走，一场雨就能把她淹没。后来，你给我写了信，让我大概能猜到，你与我笔下的那个“你”很像。自此，那个“你”不再是一个游走在笔尖或者键盘上的孤魂，她也是一条实实在在的生命啊。可最近，你就像一只断线的风筝，去无踪影。我想我是个罪人，我不配那么多颂扬与吹捧，这一切都是错误，好似一根被扔出垃圾桶外的烟蒂、一枚并不合身的瓶盖。我想我不是神，只是一名普通的盗贼，妄想通过一些巧合，去窃走一颗与我同样孤独的心。可我笨到连受害者都找不到，谈何行窃？梅雨，我翻遍整座梅城，也要找到你。不过，在找到你之前，请原谅，我无法动笔。

你木讷许久，一句话也说不出。小凌见你没出声，以为你睡着了，便也呼呼大睡起来。她的鼾声震耳，搅得你难以入眠。你打开手机，重新点进那个平台他的主页，发现短短一天，他的粉丝已经掉了将近一半。评论区里无非“算了，人家都有主了，我们还扮什么花痴”“一个为情所困的男人，终将没什么出息”等言论。新闻界、学术界对此事件也作了一些报道，昨日还为他赞颂的夏说先生、胡邹教授也纷纷表示失望：“他的文章无非来自于灵感，灵感退潮后，才知道他的才华只配裸泳。”“传统文学作家的通病在过于矜持，放不下身段，太寄希望于灵感这类虚词，这样的作家终将脱离群众，看来我需要实事求是地收回先前的话……”

十

你想你这回总算是爱上了他。是的，你用了“爱”这个词。他的执着、真诚，他的甘愿放弃，尤其他说自己只是一名普通的盗贼，深深地触动了你。你开始后悔阳州之旅，为自己的猜忌与冲动感到愧疚。第二天早上你收拾行李，准备回梅城，可小凌叫住了你。她从床上醒来，伸个懒腰，说，男人嘛，难保不会花言巧語，你又何必主动投怀送抱呢？显得自己多不值钱。你想了想，觉得话糙理不糙，便决定暂时留下。

接下来的这几天，火柴果真没有发布新的推文，也没有更新过动态，仿佛他已消失在那座城市的茫茫梅雨之中。他的粉丝成倍减少，从周一到周四，最后只剩下七八千名粉丝。每天在他的评论区底下，都有人催更、谩骂、嘲笑。社会学家栾讲评论道，火柴的走红从头到尾是一个彻彻底底的偶然，个人的努力丝毫不能改变文学的现状，更何况是这么个颓废的人。另外，著名作家胡边更是言辞激烈，抨击道，从始至终他就没有展示出所谓才华，那些“作品”只是噱头，居然还能引起夏说等一众“专家”为之叫好。一时骂战四起，评论家们、读者们水火不容，弄得各界沸沸扬扬。那位火柴先生仍然失踪，没有任何表态，到了周五，人们发现这场骂战并没有什么意思，便纷纷中止。那根“火柴”，似乎就这样熄了火。与此同时，各大网文平台上涌现了一堆“扮猪吃老虎”的现象，许多知名传统作家为了提升名气，纷纷效仿火柴的做法，在网文平台上发表传统文学作品。梅城网对此评论道：看来，火柴已失去了他的市场，再也难以“死灰复燃”了。

今天是周六，一大早你便给火柴发了信息，告诉他，你正在阳州。他加了你的微信，告诉你，他在赶来的飞机上。

你很心疼，也很感动。从前你害怕他出名，可经历了这一番磨折之后，你倒是觉得，他成名与否都无所谓了，至少他是真心待你的，与从前玩弄你的渣男简直两个模样。何况为了你，他失去了本可以走红的机会，失去了太多。你决定不再逃避他，而是张开怀抱接纳他，一起去向你们俩的二人世界。去机场之前，小凌还在为你网恋奔现翻车的可能感到忧虑，可你摇摇头，一直在想象，不论这位火柴先生多矮、多丑、多老，你也会扑上去，拥抱他。

到了机场，你见到了他，与想象相反，你没有飞奔过去与他相拥，而是像根木头，杵在了原地。并不是他相貌丑陋，相反，他年纪与你相仿，身材高挑，五官端正，轮廓分明，只是看起来有些憔悴，身形瘦削，仿佛遭受了长久的煎熬。他走上前来，拥你入怀，你没有抗拒，倒在了他的怀里，不知该说什么，只是哭了起来。起初，你哭得很是克制，后来他轻轻地拍了拍你的后背，你倒像个小孩子一样，开始放声哭起来。平静之后，你们打车去了另一片海滩，那里海清沙白，很是清净。你们找了个偏僻的酒馆，对面而坐，他紧握着你的双手，许久没说出一句话。

十一

过了良久，许是你觉得气氛有些尴尬，便松开他的手，随口说，你比我想象得要英俊许多。起初还矜持的他却显得有些慌张，是，是吗？

你说他不善言辞的模样真可爱。他红着脸，摸了摸自己的头，说，你，你不嫌弃就好。

你摇摇头，说，不会嫌弃。他低头，依然羞红着脸。

酒馆外，海风习习，你们安静地坐在那儿，统共也没说几句话。其实，你们本可以说很多话，但你并不想过多地提起曾经，那些伤痛虽然是培植你们感情的养料，可终究无益，因而总是话到嘴边，又咽了回去。后来，你问他，是否还继续写作。他说自己虽然还想写，但他只想拥有你一人，不想让你再像之前那样误会、吃醋，最后独自一人飘零在异乡。他说害怕失去你。你嗔笑，摇了摇头，说，不会的，你的心意我已明了，无论你无名还是走红，都不会再影响我对你的情感。他有些惊讶，眼睛瞪得很圆，话语都在打战，真，真的吗？那我发个通告，明天开始，恢，恢复推文？你点了点头。

他编辑好文案，在平台上发布动态，告诉大家明天下午五点，他将准时更新推文。动态发出不到十分钟，他的主页便轰动起来，看到的人纷纷转发，粉丝数量开始回暖。起初，他一直观察着你的神情，生怕你有一丝不悦。你看到他的不安，便微笑着坐到他身旁，轻轻靠在他的肩上。每看到新增一个粉丝，你都告诉他，你也很开心。不到几个小时，他的粉丝已回归了大半，评论区里更是沸腾，纷纷表示期待。那几个专家、教授又活跃起来，同样对火柴的“复出”前景表示看好。你对他说，这不挺好的吗？没人会不喜欢你的文字。

他犹豫地说，真的吗？我只是个理科生，嘴笨，文笔想必也笨。

你说，真的，我爱你的嘴笨，它造就了你最灵动的文字；我爱你的文字，爱你笔下的那个“你”，更爱你。你继续写，写关于那个女孩的故事，写我们的爱情，好吗？

他点点头，说，明天我一早飞回梅城，单位还有事，回去就继续写，你也跟我回去，好吗？

你说，明天我还得先回民宿清理行李，你先回，我坐中午的动车，晚上就到了，途中还能看你新的推文。

他说，好，梅城见，我们一起过新的生活。

你用力地点点头。

时近傍晚，你挽着他的手，一起来到海滩。夕光渐深，洒在海浪之中，碎作点点鱼鳞。鸥鸟掠过，鱼儿腾起，一片祥和景象。喝过酒的你红晕着脸，走路摇晃，他将你揽在怀里，偷偷地吻了你一下。你见他忸怩，笑他真是个孩子，便主动吻了上去。你与他相拥、亲吻，一路搀扶着彼此，去了一个陌生的旅店。他呼吸急促，把你按在身下，问你，难道不怕他是个盗贼？你笑着说，哪怕是个歹徒，只要有一双忧郁的眼睛、一颗孤独的心，你也会敞开怀抱。他无言，静静地吻你。

后来发生了什么，你已记忆不清，只是一股久违的生涩、疼痛，令你感到心中一阵绞痛，却又无比愉悦。后来你只记得，仿佛这间小小的房子走了水，熊熊烈火就在你眼前腾起，燃烧。可你并不想挣扎，也不愿逃走，只想静静地被火焰吞没。你猜想，一定是你体内一根小小的火柴走了火，把你那如同梅雨的阴郁，沸腾成了一片火海。不知过了多久，大火扑灭，周遭阒寂，你的眼前又浮现出大海的模样，涛声阵阵，沙鸥长鸣。

他累了，闭上双眼，你看着他的模样，默默地又流下泪。他睁开眼，问你怎么了。你说，你很爱他，这种爱是天然的、发自内心的，不经雕琢，就像他深情的文字，再怎么高明的AI都无法创造。他也哭了，哭得很大声，好像一个犯错的孩子。你觉得滑稽，问他怎么了。他文绉绉地说，感觉自己像是个罪人。你不解他的话语，也不想去深究他句子里每一个字词的属性、用法，只是轻轻将他揽入怀中，摸了摸他的头。你知道他明天一早就要走，也知道到了明晚、后天你们还会重逢，一起过上新的生活。可此刻，你终究想留住他，就这样与他相拥，永远不分开。

十二

封笔公告

尊敬的读者们，很遗憾辜负了大家的期待。经过深思熟虑，我决定放弃“写作”，为了我，为了大家，也为了那个正在火车上颠簸、摇晃，并翘首以待的女孩。

我想我是个罪人，真的。

作为一名理科生，我却没有什么文字天赋，更没有所谓的文学才华。我嫉妒并且痛恨一切落笔生花的人。今年五月，我偶然间研究出一个AI软件……于是，我利用数据搜集了一些女孩的过往，将她们的经历记录下来，并用AI将这些素材整合，编织出细腻、生动的文字，打入她们的内心世界。可这一时的试验却偏偏制造出了巧合，一次美丽的荒谬。当我发现，笔下的那个“你”，真的在另一个世界有了鲜活的生命，我开始惶恐、不安。我意识到自己的错误，急切地想寻找到她，告诉她真相，然后告诉世人，我就是个骗子。可当我走近她，發现她是那样的明媚、动人，那一刻我才知道，这个错误的结局，只能是另一个错误。我爱她，爱她过往的伤，爱她的忧郁与妩媚。我曾想继续用这个破软件“写作”，我尝试过继续蒙蔽她蒙蔽自己也蒙蔽世界，只为了维系一个濒临灭绝的神话。可我的良心做不到，她终究是爱上了我，我亦如此爱她。我无法再忍受自己的虚伪，失去了AI的我将一无所有。我无颜与她再见，更不想让她为我犯下的罪所买单。所以，今天的我在此正式宣告封笔。之后将去往什么地方，我自己也不清楚。我只知道，世上再无“火柴”，唯愿我爱的那个“梅雨”，能年复一年地存在于这世间，生生不息。

（以上文字系AI合成）

熄灭的“火柴”

2023年6月19日

于 消失的路上

十三

余亦晴，笔名梅雨，又名杨梅，生于1999年7月15日，江东省梅城人。父母早亡，2021年毕业于梅城文理学院，曾供职于某某单位。生平其余事项不可考，盖向无实绩，故来去赤裸，无所牵挂。

你在火车上，写下了这段话。

梅雨依旧下着，淅淅沥沥。天色暗沉，再多的霓虹，于你眼中也只是黑白一片。你从路边摊上买了一盒火柴，回到了你熟悉的租房。听房东说，今晚停电，你便买了火柴，想着点些蜡烛。但这包火柴被雨浸湿，变得甚是蔫巴，如何也划不燃。终于燃了一根，你点亮了一整屋的蜡烛，从地板、到窗台、到各个角落，四处都能看见幽暗的火光。你脱下周身衣物，赤裸着、狂笑着躺进房子中央，任四周绕满火光。

这时，一阵风吹来，破开了窗户，夹杂着雷电的大雨倾泻而入，熄灭了一整屋的光。