诗与遗忘的途中

◎张雪萌

一

不知道从什么时候开始，我将下笔的诗歌视为一首首的“道中作”。

“道中”，占据着某种物理层面的意味。去年来到英国，地理意义上的远游，更是加重了这一层确信。

我们基于不同的衡量尺度来谈论旅行的有效。一座城市，在朋友圈的镜头中留下吉光片羽式的映像，似乎是最便携的纪念品，也作为“是的，我曾经到往过那里”的证明。桑塔格谈到，照片实际上是被捕捉到的经验。可那些逃逸于捕捉之外的，又为人所切身经历的事物，这些沉寂的、未被析出的经验，又被打扫进了哪些角落？

我时常感到与外地之间相互凝视的关系——我观测经验之外的异域情调，而异域也在打量我，一个外来者的隐微的不安。这种龃龉不断催促着行人驶向别处，而高度差异化的经验，往往在来不及被记忆存留前，便延伸向新的遗忘的途中。

几乎像一种庇佑，作为写作者，尚有诗歌，可以满足旅客收集癖的私心。

回顾并点数历往的写作，每一首诗歌像一处锚点，标定着瞬时的惊异。途中的见闻，早已下潜到记忆的深水区，然而对文本的重新进入，都引领你再一次返回，并触摸、闻嗅到世界曾经表露出的知觉。我仍然记得2021年初，在深夜时分的广州南站，候车大厅天花板的吊灯，在人潮褪去后，开始重新夺回空气中光亮的体积，那是属于《车站》这首诗的场景；去年年底，在回剑桥路上的无数火车站台，电子告示牌上金黄色的列车到站讯息，闪烁在冬日的寒雾里，那股鼻腔里的冷意，再一次袭来，每当我读到《夜晚，谢菲尔德》的时候。

2023年，我的诗歌由大量的叙事与戏剧化写作，转向对生活经验本身的测定，在《墓园》《克莱尔》中，这样的尝试多少带着印象派的怀旧，即对于暂时性和转瞬之感的刻意保留。尽管，十分清楚的，在这些努力背后，是行人身份下无法摆脱的焦虑。

二

今年4月，旅行途中和两年未见的朋友在斯特拉斯堡小聚。再次开启的谈话，让我越来越担忧自己趋向模糊的记忆。说起的那些人、事、物，借由他的重提，我才意识到自己几乎让渡了对许多回忆的保管权（反而，我的朋友们大多成为了我们共享回忆的守门人）。如贝恩所写那样：

……但每天有很多经过你身边，

推广过，外向型的，

存在主义的担心，夫妻的争斗，税务问题

所有这些你自己都不关注，

一大堆五花八门形式的人生

事实上，对于生活中大量细节的遗忘，我又乐于持有一种悠游无谓的态度，这似乎是对于连贯的写作习惯帮助看守记忆的盲目乐观。在经由语言再造的现实，和真正的现实之间的孰轻孰重，过分倚重前者，也多少夹带着些狂妄的天真。在这一点上，我又与那些绝望的摄影师们没什么不同。

三

诗的形式暗示我们，它曾诞生于对遗忘的恐惧之中。一个韵母首先是其自身，它被下一个偶然的发音所找到，如果不是“a”，那就继续调整发音的位置，直到讲述间隙的停顿，开始对上一处作出回应。韵由是诞生，并以规律的形式，在游吟者和说书人之间显露，以抵抗口耳相传带来的记忆必要的磨损。

自此，诗与时间达成合作。自觉或不自觉地面向遗忘，诗歌是我们在海岸行走，沿途弯腰扎下的作为路标的石子。然而，像斯特兰德所言，它只赞美或赏识处于消逝之中的语气，思想和事件。即使当诗歌称许欢乐，它也携带着那欢乐已经结束的消息。潮浪将那些石子卷入海底，持续的牵引作用对你做出来自未来的许诺：那些路标并未真正消失。但人并非海浪，在有死性的预言下，写作是重复这样弯腰、标记、起身的姿势。

不仅是写这一动作涵盖了如此无尽的遗忘，关于遗忘的诗歌主题也何其之多。诗人擅长在遗忘的内部把握遗忘，一首歌在奏响第一个音符时便注定逸散在空气中。诗人言说，仿佛是在回忆，但如果他在回忆，那也是用遗忘来回忆，布朗肖如是说。

四

诗写的过程围绕被筛选和析出的经验展开，以一种主动遗忘的姿态面对被动遗忘的必然。

如此说来，遗忘是最精巧的剪辑师，胜过它任何的同行。甚至，像卡达莱在《H档案》中所述那样，它属于创意的构成部分。没人知道这样的去芜存菁按照何种机制，它的偶发不断构成意外和意外之间的原创。

不应以悲观作为遗忘的底色。有的诗歌追缅遗忘，为遗忘摘下帽子，许诺读者静默的一分钟阅读。在这屏息的写与读之中，我们无意来到内部时间的场所，并与外在流动的时间的重量相分离。诗歌以内聚性的凝记，为摆脱现世的遗忘赋予一种轻盈。阅读一首关于遗忘的诗歌，使我们所经历的遗忘变得美丽。

五

我不懂人们为什么还在谴责集体的遗忘，好像那并非流淌在我们体内的天性。

我并不需要为写作，为当代处境下的诗歌，施以某种崇高的招魂术，言必提及“救赎”“见证”，或“再造现实”，好像诗歌以战胜遗忘为傲，并对人类文明与历史负过高的责任。我想，更准确来说，诗歌从不应以一己之任对抗业已弥散的生存危机，并且，任何言之凿凿宣称诗歌对这一切应负最大责任的口号，仍是高蹈至可疑的。

文学史是进入诗歌的视角，但只是其一。著史者所处理的是人们面对遗忘时的某一特定情感，但并非全部。还打算伸出它的食指，为后来者说教些什么的诗歌是幼稚的：它既不对诗歌长期以来的存续与生机保有信心，又将那些非诗性的特质掩过自身。

六

哪怕是自己所写下的同一首诗，每次的返回带来不一样的心境。我们从遗忘不同长度的坐标走向那首年轻时写下的诗。

遗忘丰富人们玩味故我的审美。再次阅读时，我被再次带往诗诞生时的混沌，尽管这样的情感已非为我所有许久。借助遗忘，一首诗的生成性也是可以被这样诠释的：多年前栽植的树木，从未因我们的远去暂停它的生长。我们无法从以秒分、时日计算的线性日常中感知到差异，但却在几年后，一次对诗稿的整理中，你抬起头，发现不知何时被它如此繁茂的树荫所覆盖。

七

遗忘的诗歌没有表情，甚至没有一张完整的脸。那是一张嘴唇，紧绷着，试图抑制住即将泄露的叹息。

八

“四月十二号，朋友们去红海潜水，我留在住处，赫尔格达的临海民宿里。

这个区域接近任何一个旅游城市中成片分布的度假庄园，白色墙壁、带有泳池的独栋小别墅，毗邻又分散彼此。赫尔格达占有的红海海岸线一带，大多平整直畅，但在El Gouna附近，却显得破碎支离，不知道是否因为人工填出才呈现出这样的景致。下午三点的阳光仍然毒辣，像冶金的巧匠，把金属的颜色泼洒在碧色的海面。隔着一片小沙滩的围挡，院子内的泳池则是天蓝色的，从院子向不远处望去，两片水域，像是工匠在大地的面板上淬出的异色玻璃制品。强劲的热风从西边吹来，坐在遮阳伞下读书，喝薄荷茶，不一会儿便被那种暖融的波动包裹得昏昏沉沉。

M回来了。她擦着被海水打湿的发绺，我们聊着近况。谈到了什么，她突然停顿一阵，严肃对我说：‘你总是这样忘性大，疏于细节。’

整理笔记时，我读到年初写下的不成段的散文。关于忘性这一点，我们没有进一步探讨。我还记得M擦拭身上水渍的样子：那些在蒸发下，逐渐结晶的、小小的海水颗粒。我没有提起，诗歌于我，作为另一种结晶的方式。真的，“它以结晶存在于我们手中难以理解”，丽泽·穆勒将爱比作盐，而诗歌又未尝不是以这样的形式保存着。

讽刺的是，如果没有这段笔记，我几乎又要将我们的谈话，还有那旅途中的住所遗忘。

九

多擅长教人记住的时代：记住生日，记住结婚纪念日，记住登录密码，记住企业秋招，记住单词和高效学习法，记住这条帮你少走弯路的人生哲理。

我不需要在此之中多写下一首教诲自己与他人记住的诗歌。如果只是将一首诗作为一件备忘簿，我想我的写作还不足够勇敢。我更应该拥有那样的决心，从写下第一行时，便将它从风中递送出去，抱定它朝向遗忘的力和飞行。我欣喜它挣脱固定的任何可能。“用遗忘来回忆”，我想，如果那是写作与诗歌“真正的开始”。