二手书里的秘密

“二手”这个词，有点儿说不上来的含混感，可二手书例外——心仪已久的书，某天忽然遇着，就算它已蒙尘，也有兴味。

二手书上免不了留有前主人的勾画。在我的一本二手书里，前主人写了三十四个“真好”，除此之外，不着一字。

我也遇到过一位有趣的前主人，他在书里留下一句：“亚莉的门牙真开呀，放一颗黄豆，过几天能长豆芽。笑起来有酒窝，就是有点儿浅，醉我足够了。”这像一个爱情故事，情不知所起，亦不知所终，只是我想一个有趣的人，终归不会遇到一个无趣的人吧？

九月，我从陕南老家返回城里，心里满满的，又空空的，睡前翻翻松尾芭蕉的集子，看他写：

“晚秋九月之初，回到故乡。北堂萱草经霜而枯，至今已了无痕迹，一切皆面目全非。兄弟姐妹两鬓斑白，眉梢多皱。只道一声‘珍重珍重’，自无言语。长兄打开护身符袋说：‘拜一拜母亲的白发吧。就像浦岛之子打开百宝箱，久别归来的你也须眉皆白了呀！’”

眼里一热，脸上跟着一热，我慌忙起床去了书房，那里有一个小小的袋子，里头有一把梳子，是我刚刚辞世的母亲留下的——想要找到一根白发，却是干干净净的。

一个没了母亲的人，有点儿像二手书，分明在这儿，却总准备着流离失所。

（刘 振摘自微信公众号“南在南方me”，本刊节选，〔美〕乔 格图）