那年大雪

赵军

人们是深爱雪的，深爱雪花给冬天枯燥的生活带来几许生机和活力，深爱雪花给冬天单调的枯黄带来神圣的纯洁与美丽，深爱雪花给勤劳的农民带来春天的希望和收获。冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。口口相传的谚语里，寄托着人们对瑞雪、对美好生活的殷切期望。

立于窗前，看着灵动的雪花在风中翻飞，身旁温暖的气流静静涌动，不知不觉，思绪回到了20年前的那场大雪。

那是2002年，我刚刚在山头村奶牛场参加工作。这是一份“别人嗤之以鼻、而我甘之若饴”的苦差事。每天早上4点，我要打开挤奶厅的大门，调试好设备，迎接全场100多头奶牛。这其间，要不时地跑前跑后，帮奶农们牵引奶牛、安装挤奶设备，时刻关注挤奶设备的运行，给牛奶称重记帐后抽到罐里冷藏，等待运往济南。像这样的工作，每天早、中、晚各一次，辛苦、脏累自不待说，工资也只有每月200元，但对于贫苦家庭出身的我来说，“这是镇政府的正式工，好歹有个盼头儿”。

日子就这么苦熬着，转眼就到了寒冬腊月。也许是老天爷在考验我，那年冬天特别冷，我实在受不了半夜三点半就从家里温暖的被窝里爬出来，于是就暂住在场里的一间空屋，权当过冬的宿舍。从家里拿个铝质烧壶、拣个铁质炒锅，从五金店里买个电炉子，积雪烧水、白煮面条，基本解决了生活问题。直到一场大雪的降临，让我真正体会到什么叫“雪上加霜”。

头一天晚上挤完奶，我骑上车回了家，既是回去补充伙食，更是因为晚上场里实在冷得厉害，一床薄被挡不住城西洼的风寒，冻得翻来覆去睡不着。凌晨3点半，在闹钟的“嘀嘀”声中醒来，睁开懵懂的睡眼，一看窗外，傻了。不知何时，院子里已是大雪覆盖，巴掌大的雪花还在赶趟兒似地往下落。困意转瞬即逝，翻身起床，推起车子就往外跑，因为我知道，在这个雪天，从家到奶牛场的16里路，半个小时不一定走得完。出门右转就是一个长约200米的大下坡，赶路心切的我忘了雪天路滑，脚下一使劲就冲了下去，大概冲出十米开外，车轮轧着一个小石块，车身失去平衡，瞬间就摔了出去，在厚厚的滑溜儿的雪地上，连人带车滑了半个坡。摔懵了的我趴在地上缓了好几秒，慢慢爬起来，扶正车子，略一检查，不孬，轱辘还能转，重又起身上车，继续前行。我家在城东的桥口村，奶牛场在城西的山头村，需要穿越整个城区。当走到县城黄河路时，又摔了个大大的跟头儿，右腿别在车梁里，疼得我眼泪都出来了。强忍着疼痛爬起来，坐在前后不见人影的雪地上，有一丝绝望。不容我伤怀太久，整理好情绪，继续赶路。当我踉踉跄跄地赶到奶牛场，还未下车，就看到前方挤奶厅的门前早已是一番人急牛躁的嘈杂景象。奶农孔大嫂火急火燎地说，小赵啊，你可来了。顾不上搭话，我赶紧开门、开机器、引牛入场，直到急躁的人和牛情绪都稳定了，我才发现自己的手摔破了，裤子摔破了，全身上下沾满了雪。奶农们看到我这一身的狼狈，拍拍我的肩膀，无言地去忙了。中间休息的空儿，抬头看了看钟表，原本半小时的路，那天竟然走了近50分钟。

大雪带来的不便显然不只这些。挤完牛奶，我还要往济南潘村奶站送奶，来回140公里，我们用了4个多小时，回来已经到了午场的挤奶时间，顾不上吃饭和休息，立即投入工作。下午3点多，我终于吃上了当天第一顿饭，像饿鬼投胎一样把一锅雪水清汤面吃了个精光，然后把搪瓷饭缸往桌子上狠狠一推，直接仰面躺在硬板床上，没脱衣服靴子，全然不管身上的点点牛粪牛尿，甚至连那扇没镶玻璃的门都来不及关就直接睡去了。之后的几天，我一直住在奶牛场，渴饮雪水、饿吞白面，中间也曾很想回家，可上路一看，20多公分厚的积雪，明似镜子的冰冻路面，直接把我吓了回去。大约一周后，冰化了，路通了，生活才逐渐回归正常。

在山头村奶牛场“战斗”了16个月后，我被调了回去，先是干水利、农业综合开发，后来又做镇里的宣传文化工作，6年后调入中共平阴县委宣传部，开始了长达12年的新闻工作生涯，此后又历经政法委、纪委监委，直到今天，四十不惑，我的工作、生活早已有了翻天覆地的变化。20多年来，每到冬天，我都会想起那场雪。

大雪压青松，青松挺且直。走过苦难的少年，从贫穷、愚昧、落后中摸爬滚打，一场又一场磨难和考验告诉我，不管面对再大的困难和挑战，不管面对再冷的寒冬和暴雪，只有咬紧牙关，抖擞精神，拿出狭路相逢、舍我其谁的霸气，勇于冲锋，敢于陷阵，才能闯过人生中一个又一个娄山关、辣子口，才能看到苦难后的辉煌，才能看到明天的太阳。

这，就是生活、生命的意义所在。