一列火车从记忆里开过

尤言

点睛前：

最先是绿皮的，载着松林坡的落花生

狗尾草，和送信的人

那时我们坐在东风村石屋的门槛上

不知道铁轨，会从哪一个方向延伸过来

兄长，最近见你

头顶秃了。你说：奶奶和父亲新迁的坟地

前有一片水塘，递延着层层稻田

更远处，依然是巴岳山

春天里。老屋被无形的手抽去地基

我们捡拾奶奶和父亲的骨头，努力拼接破碎

在邻村的泡桐树下，把他们又埋葬了一次

在越来越快的动车上，我们

能载走的东西越来越少

一条小安溪河，藏着

我们所有的把柄，和火车的秘密

点睛后：

最先是绿皮的，载着松林坡的落花生

狗尾草，和送信的人

那时我们坐在东风村石屋的门槛上

猜测着铁轨，从哪一个方向伸过来

兄长，最近见你

头顶秃了。你说：奶奶和父亲新迁的坟地

前有一片水塘，递延着层层稻田

更远处，依然是巴岳山

无形的手，正抽去老屋的地基

我们捡起奶奶和父亲的骨头，努力拼接

在邻村的泡桐树下，把他们又埋葬了一次

在越来越快的动车上，我们

能载走的东西越来越少

一条小安溪河，藏着

我们所有的软肋，和火车的秘密

点睛师评论：

当下诗歌被读者诟病的一处伤口，无疑是气韵。许多写作者以翻译体、小说体为学习模板，陷入了索然无味、了无生气的写作怪圈。他们用大量紧张的、机械化的词汇，堆砌出一堆不知所云，不知所措，不知所踪的分行文字。殊不知，一首有深度有温度的诗，并不全然依托处心积虑的思辨，也拒绝着道貌岸然的真理，更反对耳提面命和解惑答疑。

当然，这是题外话。就本诗而论，语言并没有以上的毛病。也就是说，这是一首在场的，存在的，及物的诗。作者需要做的，是消除叙述上的扁平化，让语言更加活色生香一点，更有弹性和意味一些。比如，“努力拼接破碎”这样的描述，显然不够自然，而“延伸”“遞延”“把柄”这些词汇，也不够准确，动人。另外，第二节和第三节，仿佛在时间顺序上不对，是否可以调换一下。分行，分节这些基础问题，我们不能太过率性。