家门口

贾梦雨

2006年10月10日，阳光灿烂。我双手拎着全部家当，搬到南京龙江小区，从此拥有了自己的房子。当天夜里，我做了一个梦：狂风暴雨，一幢破旧的茅草屋飘摇着、挣扎着，我吓得一下子钻到了桌子下面。第二天醒来，我黯然神伤，静静地看着窗口透进来的一丝光亮，感觉那么隔膜、疏远，似乎沦落到了一个荒岛上。不过，安顿下来之后，渐渐发现这地方充斥着烟水气、烟火气，实乃大都市中一方难得的风雅雍容之地。小区东侧两三百米是迤逦秦淮，西面一两公里则是滔滔长江，襟江带河，足以滋养身心。家门口转转，从石头城，到万景园，再到江心洲，我从而立之年走向不惑乃至知天命之年。如今，端详这些或支离破碎、或辗转反侧的时光，仿佛秋日树梢悄悄掠过的一丝风，光阴的讯息缱绻缠绵、若隐若现。

一

我坐在书房里，抬起头，透过窗子，看到不远处铺张着大片大片的墨绿色，间杂着苍劲的灰白色、赭红色，那块凸起的椭圆形岩石因长年风化酷似鬼脸，名曰“鬼脸城”，也就是石头城，是南京城的标志。石头城与龙江隔着秦淮河，但一桥相连，就成了龙江的客厅，也便成了我家的后花园。茶余饭后，我习惯到这里走一走，走着走着，总能看到自己的家，也便感觉还在家里一样。慢慢地，石头城便成了我的日常生活，在情感深处，它其实就是我的家人。古时，作为军事重地的石头城金戈铁马、气壮山河，如今，却显得格外持重沉寂、朴素内敛。我坐在秦淮河边发呆，站在鬼脸城下沉思，爬上古城墙顶远眺。慵懒的身躯，松散的心境，就像躺在自家沙发里一般。乃至于，有时我穿着睡衣、趿着拖鞋就晃悠悠地来了。

刚搬来不久的一天晚上，我上完夜班回家，已经11点多了，疲惫不堪又孤寂苍白。想想这忙碌焦虑的一天，像机器一般应付各种各样碎片般的稿件，现在头脑里却只有一片混沌。而立之年的我，深沉的虚无感袭上心头。秋风萧瑟、落叶飘零，秦淮河边一个人也没有，我默默地走在石头城下，只听得见自己的脚步声。我似乎什么也不想，只是茫然地走着，又似乎憋着一股劲，恰如小时候跟妈妈赌气。“念天地之悠悠”，我站在鬼脸城巨大的阴影下，一时间有点凄惶，便围着镜湖转了起来，一圈又一圈，渐渐地，这鬼脸城亲切起来，俨然一个饱经沧桑又洗尽铅华的老者，正在云淡风轻地和我说着家常：

我说，忙死了。他说，这是工作。我说，不好玩。他说，就是一个饭碗。我说，不知道忙了些什么。他说，好好忙就行了。我说，难道就这样一直忙下去吗？他说，不管怎样就是一个过程……

过了几年，儿子小满出世了。牙牙学语中，小满总是用小手指向那狰狞的鬼脸，一连声地咿咿呀呀。我有点奇怪，不知道小满要跟鬼脸城说些什么。一两岁，刚学走路的小满，就喜欢爬上城墙边的龟石群。灯火阑珊中，他和一大帮孩子追逐着，打闹着，跌倒了，爬起来，再跌倒了，再爬起来。这里原来是江滩，后来长江西移，便成了陆地。长期的日晒风蚀，这里的石头风化斑驳，磕之层层脱落，如乌龟脱壳，得名龟石群。天真烂漫的小孩子，簇拥在这饱经风霜的石头群落上，懵懂与沧桑，童稚与粗犷，神奇地结合在一起，演绎着时间那永恒的旋律。有的时候，我拖着日渐沉重的身躯加入他们的行列，嘻嘻哈哈地爬上爬下，头脑里浮现着童年时在家乡麦秸垛上和小伙伴们躲猫猫的情景。那时的我比现在的小满大一点，也是爬上爬下，没有顾忌，不知疲倦。那次，我从高高的麦秸垛上飞一样跳下来，砸到了玩伴的脑袋上，我的门牙一下子磕飞了，他头顶上则留下了几个牙印。

这些年来，我常常在石头城散步，形形色色的散步者，有的激情张扬，有的意兴阑珊，不过，有一个驼背老太给我留下了深刻的印象。我为此还专门写了一篇文章《散步者》，其中有一段这样写道：

“她瘦小、干枯，歪斜着身子，驼背几乎指向了天空，脸几乎要贴着地面。她挥舞着双臂，两腿打着圈，远远看去，像是在上下翻滚，伴随着刷、刷、刷的脚步声。这声音像雨点，又像进行曲。”

我的描写或许有些夸张。不过，日复一日，这个驼背老人总是保持着这样的姿态，像阿甘一样，永远向前跑着。这样的步伐，和孩子们在龟石群上玩耍的情景叠加在一起，总是让我若有所思，但总是想不出个所以然。我无数次遇到这个老人，但从来没有说过一句话，有那么几次，我突然有攀谈几句的冲动，但很快打消了念头。也许，我想，语言其实显得多余。

我站在高耸的古烽火台上眺望龙江，只见密密麻麻的楼房，蛛网交织的街道，呼啦啦地在眼前鋪展开来，不由得感慨，当初刚搬来的时候，这里还是东一块西一块的散装拼图。不过，龙江总是保持着朴拙低调，没有气势凌人的地标，有的是大大小小的河流环绕，还有一片一片的树林渲染其间。在这样的画面中，石头城可谓画龙点睛，它德高望重，默默地站在一旁，与喧闹保持着距离，总是在潜移默化中调节着龙江舒缓的节奏与雅致的气质，犹如一支乐队中那底蕴深厚又才华横溢的指挥。它矗立成一抹淡淡的水墨，冷眼观察着周围的一切，世事洞明却大智若愚，又仿佛天边的一片云，舒卷自如，去留无意，龙江的性格于是被塑造得格外沉着与从容。

10多年来，作为重点风光带，石头城经历了两三次大规模提档升级。秦淮河驳岸修补，河道清淤，绿植补栽。城墙上，山体加固，道路优化，绿化提升。每一次面对工地围挡，我第一反应，总是感觉有人莽撞地闯进了我家里。“这又要折腾什么？”我保持警觉，生怕这些动作对石头城有所亵渎。所幸的是，石头城的底蕴基本上都得到了维护与尊重。当然，这其中也有一些瑕疵。比如说，游船码头新建一座塔，我总感觉有点不伦不类。秦淮河亮化过于浓墨重彩，尤其是柳树上捆绑的密集灯珠，实在有点喧闹。另外，各种各样的告示牌有点杂乱，鬼脸城下有段时间曾竖了一块牌子，上书“《庐山恋2010》取景地”，这显然有文化轻佻之嫌。不过，现在的我，对这些都已经接受了，有时甚至还觉得不错。也就是说，在时间面前，我或许是个保守者，患得患失，又随遇而安，或者说，在不知不觉中，我总是在尝试着与时间和解。

2008年，南京规划建设汉口西路隧道，河西出口正好就要落在我家门口。想着即将到来的滚滚车流，铺天盖地的噪声尾气，我决意换房子，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。于是，那段时间，我怀着一股怨气，铆足了劲到处看房子。那一次，我终于在奥体中心看中了一个房子，这边的房子也谈好了出售价格。一切准备就绪，就等着办手续。晚上，我来到石头城，作最后的告别。树影婆娑，水光潋滟，迎面，秦淮河上一缕风，似乎纠结着化不开的愁怨。那一刻，我的心弦突然一阵颤动，直抵心中最隐秘的角落，是的，那是我情窦初开时离开暗恋的姑娘！一番思想斗争，我打消了卖房念头，连夜向买卖双方说抱歉。所幸的是，后来，汉口西路隧道工程后来因多方反对而取消了。对我来说，这显然是冥冥中最好的安排。

二

骑着车从家里出发，往西10分钟就到了江边，沿着滨江风光带一路折向西南，兜着呼呼的江风和一眼望不到边的水天一色，一会儿就来到了万景园。与石头城相比，这里一下子开阔开朗起来，尤其是那一大片一大片的草坪，沿着江面铺展开来，直抵白花花的江水，显得那般大方、洒脱。到了万景园，我常常像个孩子一样，一个“猛子”扎到草坪上，打几个滚，仰望着头顶上的蓝天白云。这样看着看着，就无忧无虑地睡着了。万景园面向长江夹江，顾名思义，夹江就是江心洲与长江东岸“夹”成的河道，奔腾的长江，在这里显得格外平缓，浑浊的江水也变得格外清澈。“如果说秦淮河是一条柔顺的绿色丝巾，那夹江就是一条修长的白色缎带，在风中扑棱棱地飘，一连串浪花欢快地簇拥着一路奔跑。”多年前，我在日记中这样写道，现在翻出来看，颇有点小学生作文的味道。不过，我如今想想，那时的感觉其实还真有那么点味道。

从石头城来到万景园，犹如从自己家里到最亲近的好友家串门，自由自在，无拘无束。一阵阵微风从江面上吹过来，正如老友迎面而来的拥抱。万景园是南京数十公里滨江风光带中的小众景区，与绿博园、鱼嘴公园等比较起来，这里显得格外宁静、低调，充满了文化气息与异国情调。既然是到好友家做客，那就心安理得地享受朋友无微不至的招待。这里有西亚树林、意式台地、法式乡村风情区，点缀着雕塑、亭子、小品等。看似很随意，实际上却很用心，喝喝茶，聊聊天，彼此拍拍肩膀，或者来一杯红酒，哼一曲小调。这一点一滴，都是为周末的闲暇时光而准备，你尽可以抛开日常的一切。这让我想起了那年在法国斯特拉斯堡莱茵河畔“掼蛋”的情景：阳光很清澈，空气很清新，宾馆的小花园里，三三两两的花朵，恰到好处地点缀在座椅旁、小桌边。我们几个一起来出差的同事，翘着二郎腿，晃着脑袋，手上纸牌乱飞，一惊一乍地，不时发出哄笑声。来来往往的老外，不经意地投来会心的目光，脸上挂着善解人意的笑容。

万景园的一草一木都打理得非常精致，哪怕是路边的一朵野花，江边的一束芦苇，都得到了悉心呵护。那些弯弯曲曲的小径，那些平坦宽阔的绿道，总是保持着干净、整洁，走在上面，从来不用担心磕磕绊绊，对我们这些平时走路总要担心脚下的人来说，这就显得特别舒心，特别享受。这就像一个人有洁癖一样，每一个细节都那么讲究，虽然完美主义得有点“执拗”，但骨子里的品位和气质还是让人折服。难得的是，万景园从来不距人于千里之外，而是处处透着温馨与体贴，比如眼前这颗玻璃钢镜片雕塑的“巨蛋”，说它抽象吧，它又显得温润，说它现代吧，它又显得朴拙，你无论以什么样的姿态走近它，都能从中找到一份默契与共鸣。因此，在万景园的怀抱中，人们似乎总能体会到某种力量，那是一种说不出的熏陶与感染。林徽因的客厅究竟怎么样，我不知道，虽然冰心写《太太的客厅》加以讽刺，但我想，吸引那么多的文人墨客趋之若鹜，一定有其特殊的魅力。万景园江边的一排柳树下，三三两两的人们，歪歪扭扭地，早把平时的正襟危坐或装腔作势抛诸脑后，风中飘飘忽忽的，是男男女女的窃窃私语或者高谈阔论。

那一天，我奉命采访一个“著名作家”的作品研讨会，主角其实就是一个写顺口溜的官员。偏偏会议室很小，我被临时塞到了投影屏幕下的一个角落里。虽是角落，但又是聚焦的地方，这就俨然成了“示众”。那一刻，我显得非常尴尬，非常难堪。整整半天时间，我就在这样的“聚光灯”下，听各路专家激情澎湃地吹捧，直听得浑身起了鸡皮疙瘩。我想逃跑，可惜众目睽睽，逃无可逃。好不容易熬到研讨会结束，我一溜烟跑了，直奔邻近的万景园。贪婪地呼吸着自由的空气，我虽然没有说话，但感觉自己总是在唠唠叨叨，心里郁结了数不尽的委屈，要一下子全部倒出来，交付那熟悉的一草一木。我在万景园弯弯曲曲的小径上左一圈右一圈地转圈，似乎要把身上每一片羽毛都抖落干净。坐在夹江边，不知为什么，我又想起老家的潘堡河，10岁开外的我也经常坐在河边的树林里，眼睛紧盯着眼前的河水，一直看向烟雾飘渺的远处。那时的我总是在想，远处在哪里，远处有多远。我侧着头，看那浓密的树叶间透出的一丝丝阳光，闪闪烁烁地眨着眼睛，似乎在掩藏一个天大的秘密。

多年来，我的工作主要是“评头论足”，盯着各种各样的动态，出没于各种各样的活动，每天就像上紧了发条的闹钟一样，急就章、碎纸片，有眼高手低的时候，更有言不由衷的时候。早几年，我似乎还能够保持某种无忌的姿态，但渐渐地感觉力不从心，言说的空间愈發狭窄，乃至于只剩下了“抬轿子”。不惑之年的我，就这样陷入了真正的困惑。那一天，我把那些年写过的文章搜集起来，一篇一篇回头看，发现只有很少一部分还能读下去，其他都像肥皂泡一样，随风飘散，无法留下任何痕迹。我挑拣了一些文章，结集出了一本书《时间剪影》，在自序中，我说：“这些年来，我在多重身份之间分裂着、挣扎着，焦虑感时时折磨着身心。”确实，时间像一把剪刀，剪裁着岁月，也剪裁着我们每一个人的人生。有的时候，我会突然想起好像还是中学的时候，第一次似懂非懂地读《堂吉诃德》，我看堂吉诃德追着那个大风车，怎么那么可笑，不过，读着读着，又发现这堂吉诃德怎么那么可爱。也许，那个时候，心里悄悄种下了一个种子，不敢说“仗剑天涯”，最起码也要活成自己想要的那个样子。

万景园里有一个小小的教堂，占地200平方米，钢木线条结构，交叉式三角形，黑白灰调和色，简约中诠释着神性光芒。三三两两的人，或伫立仰视、或悠然信步，仿佛都是心灵的回响。修成正果的恋人，选择在这里拍婚纱照，举办婚礼。一对一对新人，在教堂前留下一生中最珍贵的瞬间。那一次，我看见教堂前的草地上，一个残疾的新娘坐在轮椅上，阳光透过教堂边高大的树木，洒在她的脸上。在拍婚纱照的时候，姑娘拄着拐棍，从轮椅上慢慢地站了起来。周围的工作人员上前搀扶，姑娘拒绝了，新郎上前搀扶，姑娘同样拒绝了。她终于颤悠悠地站到了教堂前，迎着周围的人们投过来的目光，沐浴着神的光泽。那一刻，姑娘的脸上闪烁着幸福的光芒，她那有点弯曲的身子，显得那般亭亭玉立。

今天是周末，我骑着电动车，在万景园弯弯曲曲的小路上漫无目的地兜着来兜着去，两三岁的小满就躺在我的臂弯里，呼噜呼噜地睡得很享受。可只要我一停车，他立刻就醒过来，恼羞成怒地哇哇大叫表示抗议。我只得一扭车把，车子动起来，小满才满意地呼噜呼噜起来。万景园中间地带，有一个不大不小的沙池，与江水只隔了几米的距离。小满从我臂弯里醒来之后，一眨眼就跳到了沙池里，很快成了一个“泥猴子”。是的，在这里，小满不把自己当外人，他像一个闯进瓷器店的小象，尽情地撒泼，而主人只是笑嘻嘻地看着这一切。于是，小满更加肆无忌惮起来，他一路小跑地钻进了几条小沟杈里，那里有蝌蚪、小鱼，有蝴蝶、甲虫，他欢快地追逐着，风一样地撒开了小脚丫。

三

从万景园南门口跨过夹江大桥，就到了江心洲。早些年，这江心洲，有破舊的房子，也有泥泞的小路，散落着一片片田野，一簇簇葡萄架，都市近旁的农村景象，几乎触手可及。眼前炊烟袅袅、鸡犬相闻，与一江之隔的城市形成了鲜明的对比。因此，江心洲几乎算得上龙江的前世，与龙江相呼应、相映衬，甚至于还能一解乡愁。早些年，江心洲南北向一条主要乡村公路，汽车开过来，白茫茫地一片尘土，这总让我想起早年在东台老家，乡村公路上公共汽车开过的情景。当年，我从家乡到县城读中师，就坐着这样的公交车，颠簸在乡村公路上，裹挟着一大团一大团的尘雾，下得车来，全身上下，嘴里、耳朵里、脖子里都是尘土，也正是这大团大团的尘烟，伴随着我走向外面的世界。

这个“五一”长假，我突击前段时间拖下来的事情，昏天黑地，深埋在那些佶屈聱牙、云里雾里的文字中，与光怪陆离的现实世界实在是风马牛不相及。最后一天，我骑着电动车，带着小满，一溜烟地上了江心洲。也没什么目的，就这样在江心洲那蜿蜒曲折的小路上兜兜转转，眼前晃过一丛丛草地，也晃过一个个工地，晃过一条条小河，也晃过一座座高楼，小满坐在后座上一连声地惊呼。

眼前突然出现了一片街区，坑坑洼洼的路面，低矮的破旧楼房，小吃店、小卖部、小作坊杂乱无章，三轮车卷着垃圾一路晃荡。这是江心洲中心一个小集镇，与偏远农村那些星罗棋布的小镇子没什么区别。破败是肯定的，烟火气当然也是肯定的。一抬头，发现镇边一家小小的土菜馆，阴暗的门面、颓败的墙壁，但门庭若市、人声鼎沸。原来，50多岁的老板娘拿得一手绝活，这满屋的人，都是她多年的老主顾。我和小满点了一两个菜，坐在角落里吃起来。吃着吃着，职业病又犯了，我瞅着老板娘忙碌的空档，开始“查户口”，当然，从本质上说，我这也是扯闲篇，权当休息。可这一聊起来，发现老板娘脸上沉重起来。原来，这边马上就要大规模整治拆迁，她这家店马上就要推倒了。

“这个店我开了快30年了，那年我刚结婚，现在孙子已经5岁了！”老板娘说，“拆迁后，政府安排到距离这边5公里的综合体！”可在综合体里重新开店谈何容易，房租、水电、招工、宣传……这一连串的事情，哪一样都是难题，“关键是，我这几十年就这几个拿手菜，开到‘洋盘的综合体里，也不一定合适！”说到这里，老板娘叹了一口气，“这么多年来，我的老主顾都在这旮旯，搬走了，老主顾的缘分也就到头了！”谈到这里，老板娘的眼里闪过一点泪光，她立刻扭头掩饰过去。气氛一时间有点凝重，停顿了几秒，老板娘突然转过头来：“你是记者吧，能不能在报纸上给我们说一说？”面对老板娘恳切的眼神，我一时间尴尬不已，在这样的事情面前，我和她能有什么区别呢！但我似乎又抹不开面子，嘴里嗫嚅着，不置可否，停顿一秒后，我连连否认自己是记者，眼见着老板娘眼里的光黯淡了下去。那一刻，我感觉老板娘有点悲壮，我也有点悲壮。告别的时候，老板娘竟然抽身把我送出了门外，我赶紧骑上车一溜烟逃之夭夭。

“爸爸，我们撞上了一朵花，它会不会疼啊？”“爸爸，我们撞上了一个蜻蜓，它会不会疼啊？”此刻，我骑着电动车在江心洲的小路上横冲直撞，四五岁的小满坐在电动车后座上，他对呼呼的风和细细碎碎的小花、小虫格外感兴趣，一惊一乍地，一路不停地追问。我一时间又有点空落落的，有点不知所以，想回答小满的提问，一时间又不知从何说起。就这样往前骑着，骑着，突然钻进了一大片草地里。隔着夹江，对面是灯火辉煌的南京河西“宇宙中心”，在那一大片霓虹的映衬之下，这一片草地显得蛮荒，却又充满生机。

我迷路了，晃晃荡荡中，我看看星空，又看看远处的一团团灯火，依稀看见了供职的那栋高楼，满楼的星星点点。我想起了刚才的那个老板娘，数十年来，她把一件事做得平平凡凡，又风生水起。而我在那栋楼里，浑浑噩噩地度过这么多年，感觉就是大梦一场。此刻，站在一水之隔的江心洲，近在咫尺又远在天涯。早几年，单位还在新街口，这几年，搬到了奥体中心河西新城。写稿子、拿策划、拼版面，吃饭、聊天、散步、开会，20楼、19楼、20楼、6楼、9楼……现在，这些画面蒙太奇一般出现在我眼前，我感觉一阵阵恍惚。

我突然想起了哲学家尼采，1889年，在意大利城市都灵一个广场上，他看到一个马夫疯狂抽打一匹拉车的老马，便冲上前去，抱着马的脖子痛哭失声，从此精神失常了。2011年，匈牙利著名导演贝拉·塔尔拍摄了电影《都灵之马》，把镜头对准这匹老马和车夫。正如网友概括的那样：“看你套马车，看你赶马车，看你卸马车；看你穿衣服，看你脱衣服，看你洗衣服；看你煮土豆，看你吃土豆，看你吃完了；看你去打水，看你在烧水，看你水没了；看你大风吹，看你大风吹，看你大风吹……”一天深夜，老车夫对女儿说，自己再也听不到虫子蛀蚀木头的声音了，他已经在这栋屋子里听了几十年。不仅虫子的声音听不到了，渐渐地，风声也停了下来，水井也枯干了，炉火也熄灭了。

突然下起了大雨，我们都成了落汤鸡。那么，就在这大雨中撒点儿野。我带着小满一路狂奔，在草地里打滚追逐。在漫天的雨点中，小满的提问醍醐灌顶。知天命之年，我的步伐已经有点老迈，我只是知道，我那粗糙的心灵，已经结上了厚厚的老茧，正变得越来越麻木，越来越荒芜，乃至于已经失去了最起码的敏感。我突然想起来，这么多年来，我其实被一种无形而强大的力量裹挟着往前走。现在，面对小满的提问，我一下子觉得有点无地自容，我一下子惊醒了。或许，我要向小满学习，回归“天真”与“幼稚”，让自己与周围的一切“惺惺相惜”。

或许可以这样说，江心洲虽然离家最远，却与我的心灵最近。我最喜欢在环岛西路看夕阳，天空在燃烧着，这个时候，骑着车在江堤上溜达，突然就有一种被抛弃的感觉。我很享受这样的感觉，一时间特别轻松，似乎找到了归宿。江心洲的西面，就是浩浩荡荡的长江主航道，江面宽达2公里左右，雄浑的江水滚滚向前、一泻千里，站在这雄阔的大江边，看百舸争流，真希望能够把自己的一切都带走，不留下一点痕迹。这样说起来，我好像从家门口离家出走了。是的，江心洲，这节假日的时光，我要来一次彻底的逃遁与放逐。

四

在家门口，过着庸常的日子，时间很漫长，又仿佛就是一瞬间。我试图打捞一些刻骨铭心的记忆，头脑里却一片空白，这足以让我失望，好像那么多的风风雨雨，一下子消失在记忆的隧道中。龙江离我读书的大学其实也就4公里左右，天好的时候，我坐在窗前，还依稀可见母校的影子。还记得20多年前，20多岁的我怯生生地走进校园排队报名读研的情景。那时的我，穿着一件崭新的西装，腰板挺得笔直，头发梳得油光锃亮。这么多年过去了，我好像还是2012年在德国采访时出于礼仪穿过西装。那天，我收拾旧衣橱的时候，竟然还发现了那套西装，已经被虫子蛀蚀了不少空洞，我把它拿到阳光下晾晒，从那几个小孔里漏出一丝丝耀眼的光线，恍恍惚惚地，在我的脸上闪烁，我不由自主地用手去拍打，左拍右拍，就像捉迷藏一样。

龙江是南京著名的高教人才聚居区，骨子里流淌着一种风雅之气，有人说，走在街道上、小区里，一块砖头砸下去，肯定能砸到好几个大学教授。难能可贵的是，这里同样不缺烟火气，有的时候，我骑着自行车，在几条弯弯曲曲的小路上漫无目的地溜达。环宇城、清江广场、新城市广场，在我的眼皮底下纷纷崛起，早已成为龙江的生活集散地、时尚聚集地。就在家门口，陈年味道、莲生酒店等几家小饭店，呼朋唤友，几乎成了我们一帮朋友的小食堂。上影影城、水木秦淮、春秋书店、杆子混沌，这些都混杂在一起，演绎着活色生香的生活图景。

龙江，在秦淮河和长江的滋养中，成为新城中的老城，老城中的新城。在龙江，可以眺望河西新城中部的现代风，也可以领略北京西路的民国范。喧闹之中又有内敛，粗犷之中又有细腻，无序之中又有章程，它不冒进，又不保守，不张扬，又不迟钝，这就在潜意识中孕育了一种从容乃至雍容。当初，南京河西大开发，龙江首开其端，上马之时当然有点匆忙，因而整体设计上便缺少了一些章法，有歪歪扭扭的小街小巷，也有大而无当的广衢大道。但多年下来，一些曲曲折折的小巷子，硬是调理成了散发着文艺气息的城市肌理。龙翔、龙树、龙云、龙腾、龙津、龙鼎，这几条小路小街，我已经走过千百遍了，但还是说不上名字，只有到电子地图上查找才能弄明白。这真的很奇怪，这么多年来，我每天路过，却不知道双脚踏在什么地方。

小区广场上，跳广场舞的老人，从头到尾一样的歌曲，一样的动作，可不知不觉中已经换了好几茬人。龙江，以1998年高教公寓阳光广场和月光广场的建设为标志，近25年沧海桑田。我这栋楼里，两个朋友的女儿都生于1999年，几乎与龙江的开发同时起步。还记得她们支丫着两个小辫子，整天在楼道里追逐打闹。转眼间，两个小姑娘已经上了研究生，出落成大姑娘了。当年，她俩在楼道里遇到我，上来就叽叽喳喳、拉拉扯扯，要我和她们玩儿，现在，她俩看到我，很客气，叫一声“叔叔”，然后扭头继续往前走。小满出生的时候，我抱着他在小区里溜达，有人有点迟疑地打招呼，“孙子几岁了？”现在，他们都知道我是“小满爸爸”。如今，六七岁的小满，已经上了小学，学会了在龙江小区到处溜达，跟好多家小店的老板成了朋友，买卡片，买零食，当然，人家也经常扎到书店里，一屁股坐在地上，津津有味地看书。

小区里的那家超市，一对夫妻，整天忙得不亦乐乎。早些年，俩口子经常嘻嘻哈哈地斗斗嘴，但一样地心宽体胖。每到节假日，夫妻俩就关门打烊，外出旅游。不过，现在形势有了变化，社区团购已经把他们牢牢捆绑住了，每时每刻都困守在店里。我到店里拿东西，往往大喊一声“胡老板”，他一声不吭地瞪着滚圆的眼珠子，一股冷幽默味道弥漫开来，常常让我忍俊不禁。

早些年，龙江菜市场一个卖菜的妇女，我每每过去买菜，她总是执着地用目光迎接着我，很亲很亲的那种眼神。在这样的目光下，我乖乖地走向她的摊位，实在不好意思走向别处。每每买上几种蔬菜付钱，她总是“漫不经心”地掐掉零头，这样的“伎俩”不算新鲜，但我每次都表现出感谢的样子。可一转眼的工夫，这么多年来，我竟没有进过这家菜市场？那一天，我突然想起这件事，专门去了一趟，发现那个角落已经换成了他人。

北门口不远处那家五金店，父子俩，老戴和小戴，如今成了我的好朋友。早些年，我家里水电家具维修，总是摸不着头脑。自从认识了他俩，只要一个微信，老戴或小戴，或者老戴和小戴，就会立刻出现在我家里，帮我拾掇得井井有条。南门口的那家理发店，我那天去专门办了一张卡。其实，这么多年来，我一直自己给自己理发，一把推子，哗啦哗啦几下，头发就推平了。那一次，我不知为何就走进了这家理发店，发现比自己动手还方便，“那就这样吧。”我跟那位理发小哥说，“加个微信，以后我的头就你承包了！”

这些，花花绿绿地展现在眼前，这俗世的人生，热腾腾的生活。如果以龙江为中心画一个两三公里的圆圈，它不像南湖那般世俗，也不像下关那般杂乱，不像江东那般耀眼，也不像颐和路那般风雅。然而，世俗、杂乱、耀眼、风雅，龙江什么也不缺。龙江在南京，犹如南京在全国。我知道，这样的比方可能不怎么恰当，别人完全可以找出很多反例，但这又怎么样呢，反正我就是这样认为，一个地方住久了，就像自己的鞋子，只有自己才知道。

前几天，我把已显陈旧的家里好好拾掇了一番。那盏台灯，还是我当初拎过来的，伴随我20多年了，尽管不好用了，但我想了想，还是留下了。那个鞋柜，当初装修时工人现场制作的，很粗糙，要拆掉。那张单人床，是住进来后从宜家买回来的，现在要给小满布置儿童房，它也没地方摆。我订好了新家具，这些日子，心里总有些不舍，这些旧家具身上，分明已经烙上了我的光阴。我徜徉在石头城、万景园、江心洲，在心底深处悄悄地回望那些岁月，一时间，就像那流水，消逝在远方。我又想起了刚搬来时做的那个梦，左想右想，摸不着头脑。我不禁怀疑，是不是我的记忆出现了偏差？或者说，那时的我，就是那么矫情？我那次跟80多岁的父亲聊天，他说，他小时候就是这样，就怕刮风下雨，那茅草屋在风雨中呜呜地叫着、抖着，随时都会砸到头上来！

这么多年，得到了许多东西，也丢掉了许多东西，满足也好，遗憾也好，只有时间在一往无前，这就是生活，也是你不得不面对的人生。那一天，我在B站上看视频，一个热心的网友，用手机视频原汁原味地拍下了龙江的日常生活：

鸣笛声，人语声，音乐声，追逐打闹的孩子，勾肩搭背的恋人，风驰电掣的快递小哥……熙熙攘攘，人生百态，匆匆忙忙的，悠哉游哉的，手扶电梯簇拥的人群，街头巷尾一张张或焦虑或淡然的臉庞……

那一刻，我有点急切地从里面寻找自己，找来找去也没有找到。但我看着看着，似乎每一个角落，都有我的影子。那一刻，我明白了，这世界上，永远上演着数不尽的日月晨昏、悲欢离合，每个人都是一粒尘埃，我们能做的，就是拥抱这周围的一切，或许这就是真实的自己。

那个周日的中午，7岁多的小满在客厅里玩得正欢，却突然哭了起来，我们一下子懵了，问他为什么要哭，他说，没有什么原因，就是想哭。我说，那就好好哭吧，小满越发大哭不止：“你们为什么要生下我呀，人为什么要活着呀，太没有意思了！”小满就这样哭着哭着，似乎有数不尽的烦恼，数不尽的惆怅。那一刻，我知道，小满长大了。我有点心疼，更多的是感慨。我和妻子安慰小满说，小满多愁善感了，以后会成为一个作家、艺术家，小满越来越有想法了，想弄清“人”究竟是什么，以后会成为一个哲学家、思想家。小满抽抽嗒嗒地，自己抽起一张张纸巾，一边哭着，一边不停地擦着眼泪。我们紧紧地拥抱着他，也似乎在拥抱着自己……

■责任编辑  包倬