故乡的香樟树

王悠

近乡情更怯，再次闻到香樟种子香气的时候，已经是二十年后了。

去年暑假带儿子回湖南老家，自己一个人出来散步时，不知不觉就走到一条熟悉的街道上。或许人到中年开始怀旧了，我忽然萌生重走儿时路的想法，就像一个游客，在游览中寻觅童年的踪迹。

我出生的城市很小，小时候去外婆家、去商店、去补习班，几乎去一切地方都可以步行抵达。从家走到我的小学，只需穿过两个菜市场，过两条马路。现在，城市变化太大了，一路上，新建的几个大商场由地下通道连接着，两个新建的广场使得视野变得更加开阔，可我找不到一点童年的踪迹。

不经意地，脚下“啪”的一声，我踩到了一颗绿色的小种子，它汁液四溅，小规模爆发，随即而来的是一缕新绿的气味——富于生机的酸，和着点不造作的苦。我注意到，满地都是这样的小种子，城市香樟的种子！城市香樟与它们生活在山林中的同类有所不同，它的种子不是融入土壤中，生根发芽，重新化作大自然的一部分，而是掉落在城市步道的地砖上，零落成泥碾作尘，更为深刻地和人类的生活交织在一起。它们为城市默默奉献一片绿荫，一抹清香。我知道，香樟树的寿命很长，结果盛期可达35年。眼前的香樟大概还是我儿时的那棵香樟吧，多么绵长而又温情的陪伴。

我一颗颗地有意无意地踩着，走着。忽然，童年的场景在我的眼前展开：在那泛着昏黄光晕的炎热傍晚，还是小学生的我曾无数次走在香樟树下，香樟种子噼噼啪啪在脚下爆开，俨然是放学路上快乐的仪式。香樟种子散发的美好气息是童年最熟悉的，就像外婆家的烟火气、饭菜香，像妈妈洗干净的衣服味道。这气味和故乡每一个华灯初上的傍晚交织在一起，渺茫的时间的远方经由它在一瞬间鲜活起来。

气味和记忆的联系最为紧密。气味虽然无形无色，稍纵即逝，可是在记忆中，却是更加忠实的存在。当往事随风而去，楼宇被推倒重建，街道被拆除翻新，城市旧时风貌无迹可寻时，那一排香樟树却还在守护着我的童年，等着我回来。它用四季青翠、优美的树冠，为我遮挡烈日、雨水与灰尘；它用调皮的绿色种子告诉我：我在这里，我还在这里！

香樟种子

离开故乡到北京生活快二十年了，我却从未主动回忆起这段上学的路和路旁的香樟树，似乎根本没有什么可回忆的。它不过是我童年最寻常的细节，注定要湮灭在记忆中，正如我们注定会忘记人生中大多数平淡的细节与时刻一样。

香樟树种子的香气，唤起的是被法国作家普鲁斯特称为“非意愿记忆”的体验。他藉此展开了整整七卷缠绵幽曲的《追忆似水年华》。“我们生命中每一小时一经逝去，立即寄寓并隐匿在某种物质对象之中”，“我们是通过那个对象来认识生命的那个时刻的，我们把它从中召唤出来，它才能从那里得到解放。”这种记忆不受控制地涌上心头，却比有意的记忆更强烈、更深刻地与情感联结在一起。

乡土，不是由建筑，而是由这片土地上的一草一木承载着，正如怀乡，不是留恋居室，而是想念亲情。生命可以用空间来丈量，那是我们的身体；也可以用时间来丈量，那是我们的往昔。当年轻人朝着未来一往无前狂奔的时候，故乡被抛在身后，只有返回的时候才能真正看清它的模样。我们总以为过去只是对未来的铺垫，而故乡是注定要离开的。可是，故乡就如同香樟树种子的气味，在不经意的时候占据了整个的身心，告诉我们——它已经和灵魂深深缠绕在一起，成为我们人生的一部分。

香樟种子