创作之根在民间

余驰疆

许江

站在中国美术学院象山校区的办公楼高层向下俯望，几乎能将整座校园收入眼底。一面是郁郁葱葱、红绿相间的象山，宋河绕山流淌，流经校园流向钱塘；另一面是大名鼎鼎的校园建筑群，灰瓦层叠，飞檐如浪，设计者便是中国首位普利兹克建筑奖获得者王澍，现中国美院建筑艺术学院院长。然而20年前，这片刚刚落成的校区备受争议，一度被称为“杭州最错误的建筑”。作为决策者和总统筹，时任中国美院院长许江办全国研讨会，一次次亲自为来宾做导览，许多人都以为他是导游。后来，王澍拿下建筑界最高奖，象山校区频频登上“最美校园”榜首，人们才对许江当年力排众议的决定刮目相看。

对许江而言，这片校区意义深远。当《环球人物》记者问他：“身为中国美院历史上任职最久的院长，你最自豪的三件事是什么？”他把象山校区放在了第一个——另外两个则是“构建以东方学为核心的学科链”和“进一步锻造中国美院深厚的人文学风”。

象山校区也是许江心中“大学望境”的象征，是“空间建造与精神塑造共构”的典范。他指着玻璃外的景色，与记者回忆起20年前在此眺望的心境：“那时校园周围都还没有如今的高楼，回想起来真的很感慨。”

这是许江身为艺术家的感性面，而作为参政议政的全国政协委员，他又有极为理性的一面。从2003年起，许江便开始参加全国两会，做了15年全国人大代表，如今全国政协委员的工作也来到第七个年头。每一年，他都花十足的精力和时间用于社会调研和建议、提案研究。采访尚未开始，许江打开已经背得有些磨皮的自制挎包，皮面上压印的是他自己绘制的葵花。他从挎包中拿出一摞笔记，每一页上都手写下满满的信息，重要之处还用荧光笔标注出来。

紧接着，他淡定坐下，铺开资料，讲起自己新一年的提案和调研故事。

“中国画教学很吃力”

参加全国两会的21年里，许江的建议和提案涉及方方面面：2014年，他作为全国人大代表提出“活化传统、弘扬美德、社会动员、全民推广”的建议，为传统文化传播和发展提出6个方案；2018年，初次担任全国政协委员的他提出了“发展乡土文化”的提案；前年，他将目光转向生态文明建设，呼吁尽快设立“钱江源—百山祖”国家公园；去年，他又提出“艺建美丽乡村”，把“艺术乡建”的概念推向台前。

中國美术学院象山校区。

到了今年，许江的提案又回到了他最熟悉的领域：高等教育。涉及的话题便是近两年被广泛热议的“艺考改革”。 “现在确定要提的是‘关于高等美术人才选拔和教育的建议。”2021年，教育部启动了艺考招生改革，2024年则是改革全面落地的第一年。“全国艺考改革是为了更加统一、更加公平，出发点是好的，但中间难免也会出现一系列问题，我想对这些问题做一些反映，希望引起重视。”

他的提案分为两部分，第一部分关于“如何坚守中国传统的绘画艺术，构建中国绘画人才自主的培养体系”。在许江看来，全国能够开展系统性、特色化的中国画学教育的院校不多，招生规模很小，而如今所提倡的统考，基本上是用“西画考试”的方式选拔人才，使得在招生阶段，造成中国传统笔墨的式微，“所以我们中国画教学很吃力，专业越来越窄化，创作和研究脱节”。

“中国画是民族之画，中国画学是国粹之学，在全世界的美术史上，中国画学都占有极高的艺术地位。”许江以去年引发热议的“大道无极——赵无极百年回顾特展”为例。“赵无极为什么在世界享有如此高声誉，是因为他尽管用西画的形式，但又在中国传统文化里汲取了山水、书法的精神，并把这些精神转化成当代油画的表现语言，因此得到西方的高度重视。这一次他的作品在中国展出，成千上万的人都到杭州来看——这就是中国画学的意义，它是中国民族价值观和文化自信的一个重要载体，是中国美学的根脉。”

位于浙江青龙坞的胶囊书店，给进行乡村调研的许江留下深刻印象。

“上个世纪西学东渐，中国画学受到前所未有的冲击；时至今日，西方的艺术、绘画仍然占据主导地位。可以说，中国画学的话语权始终面临挑战。”在许江看来，除了招生选拔，中国画学的人才培养机制同样需要改革。今天的中国画教学制度，仍以类似西画的班级制为主，但事实上传统国画遵循“师徒相授”的模式：进入师门，老先生们靠着自己亲身示范指导学生，从而形成一套注重画法规范的教学方法。“师徒制尽管受到师傅学养限制，但有一个好处，就是什么都学，因材施教。”

对此，许江提出两个建议：第一，坚持诗书画印和文史哲相结合，师徒制度和班级课程相结合；第二，培养中学预科到本硕再到博士的贯通式机制，对人才进行深厚的、长久的培养。

提案的第二部分则更为现实，“就是坚持德艺双馨，义理兼通，构建精英美术人才体系”。许江观察到，现在艺考对专业内涵要求高，对文化课要求更高，使得艺术考生疲于应付，考试人数也呈下降态势。

在许江看来，艺术是一种人类传统的、且生生不息地发展着的智性方式，而艺术教育更应该是对人的创造性施教。“对于那些专业型的美术人才，招生和教育应该给予政策支持，不该简单地用一把尺子要求所有学校。”他说，“有的人他讲不出来，但画得出来；有的人讲得夸夸其谈，但是画不出来。艺术教育不能因噎废食。”

“艺考改革一直以来都深受关注，相关提案也会受到更多人审视，也许会出现很多不同声音。”记者提到。“说了总比不说好，很多人说总比一个人说好。”许江回应。“我们都希望，通过振兴中国画学的教育，重启中华民族的大绘画气象，展现新时代的风骨精神。”

“很多文艺工作者，都已经落后于生活了”

除了艺术教育，近两年许江的另一大课题就是社区建设，尤其是社区中的文化建设。每一年的调研，与其说是在找问题、想方案，不如说是在学习、吸收。

“我们以前所谓调研，出去讲文化、文艺的时候，都有一点高高在上，好像是下来体验生活的。但事实上，现在好多文艺工作者谈乡村建设、乡村保护都只是停留在表面，殊不知今天许多地方已经建立起非常综合、完整的建设模式。”许江说，“真正到实际生活当中去看看，才知道我们已经落后于生活了。”

在浙江青龙坞的山坳里，他见到了全村迁移后改成的“书城+客栈”热门打卡点，大大推动了当地的文旅经济。在海边的小渔村，他看到村集体盖起比都市公寓更精致的居民楼，楼下建起礼堂、服务站，老人可以几块钱在服务站吃顿饭，社区还会解决双职工父母的孩子接送问题，甚至还有家风馆，凝聚起整个社区的归属感……“见识到这些，你才会意识到，我们的乡村建设已经走得那么远了，并且文化建设在其中发挥了不可忽视的作用。”

同时，调研也从某种程度上反哺了他艺术家的身份。采访中，他不断提及两个字：“根”和“魂”。“对文艺创作者来说，其创作之根在文脉、在传统、在经典，也在民间；创作之魂在人，所以要心系人民、情系人民。今天我们的文化就在生活本身，就在乡土里头。”

在今年中国文联的过年晚会上，最后一首歌是所有人齐唱《到人民中去》。一句歌词一直在许江心里回荡：“到人民中去，让灵魂再受一次洗礼。”

对他来说，这句歌词既是作为全国政协委员的职责，也是身为文艺创作者的使命。

“天地真美好”

当话题落回艺术，许江的回忆便连绵不绝地展开了——他用珍惜二字形容自己的艺术人生。珍惜可以画画的机会，珍惜在中国美院的时光。

许江有过几次差点与美术擦肩而过，但每次最后他都紧握住了机遇。他生于福州，少年时代随父母来到沙县山区，当时便已展现出绘画天分。中学毕业后，他作为知青在农村插队落户，在茶丰峡山村学校当代课老师。每个星期三，他都要走几十里山路去教山里的孩子读书、唱歌。20岁，他又成为福州市红沙骨胶厂的学徒，工作环境恶劣，但从未放弃对美术的坚持。1976 年，许江凭美术专长进入福州美术公司。

1977年恢复高考，22岁的许江决定报考浙江美术学院（現中国美术学院）。第一年落榜，他不甘心，又拼了一年，终于在1978年踏进美院校门。他至今仍记得带着行李来到西湖边的心情：“天地真美好，天堂就在这！”

他印象最深的是刚进学校时，那一批堪称大师的教授还在“靠边站”。然而半个月后，他们分别出现在讲台上，出现在领导岗位上。“我进校的时候，扫走廊的是莫朴先生，我心想：这个学校不得了，扫走廊的都这么气宇轩昂。扫了个把月，人不见了，再过一星期，他成了院长。直来直往的金冶先生当时扫厕所，拎着一个铁桶过来了，拿了水就冲，搞得所有人‘落荒而逃。结果一个多月后，他成了学报主编，天天向我们讲解什么叫印象主义水彩。”

许江与他的葵主题画作。

那是中国美院再次“创业”的阶段，大师齐聚，条件艰苦但也别有乐趣。油画班和雕塑班26个学生住一间房，全校就一个篮球。“下午三四点不上课了，一定要出去写生。晚上就大家轮流做模特画素描。我们体育老师，晚上没事儿干也要到学生班里去，蹭写生、蹭素描。”

二十几岁的年纪，许江从未想过毕业，总觉得淳朴单纯的校园生活会一直过下去。直到4年过去，他被分配到《福建文学》编辑部才后知后觉。当时的福建，因为舒婷、孙绍振等一批诗坛名家而领军“朦胧诗”创作，《福建文学》一度成为诗坛桃花源。作为装帧设计，许江排版出众，别人要编一星期的东西他半天就能完成。工作好，收入也不错，但始终放不下内心真正想做的美术。

“做编辑对我锻炼很大，要读很多文章，应付很多事，更大的锻炼就是如何在很困难的环境下挤时间去画画，去坚持自己。”随着画作越来越多，许江在圈内小有名气，作品还参加了全国美展。到而立之年，他终于积攒了足够的能力和底气，回到中国美术学院任教。他用四个字形容：失而复得。

在中国美院，许江一面执教，一面进行现实主义创作，《华侨姐妹》《军队鼓号手》等作品引发圈内关注。1988年，他尝试用“中国象棋”为素材，设计创作出一种介于装置艺术与抽象艺术之间的作品，获得国内美术界关注。之后，他前往德国深造，创作了装置艺术《神之棋》，将东方的棋与西方的想象结合，在1989 年汉堡美术学院的联展中备受好评。

1992年，许江出任中国美术学院油画系副主任，成为当时国内美术界最年轻的副教授之一。整个90年代，他既是创作丰富的艺术家，又是颇具影响力的理论学者。

2001年，46岁的许江出任中国美术学院院长，一做便是20年。

“回归意味着新的出发”

除了中国美院校史上任职最久的院长，许江身上还有一个“最”——他大概是全中国最会画葵的人。过去20年，他创作《葵园十二景》《葵灯》《静之葵》《葵之乐图》《被拯救的葵园》等作品，都在用葵这一形象，讲述着属于他和时代的故事。作家余华评价他的画：“向日葵是我们共同的一个记忆，是让我们这一代中国人热泪盈眶的一个意象。很多年过去，终于有一个人让我们的向日葵复活了。”

许江与葵的故事起源于2003年。当时，他在土耳其伊斯坦布尔的马尔马拉海峡做考察，突然在荒原上看到一片一望无际的葵园。只是，这些葵花如同被尘世遗忘变成褐色，和亚细亚的荒原融为一体了。太阳在葵花背后西沉，花朵却坚定地朝向东方，他觉得自己仿佛看到了“一群老兵在等待最后一道命令，特别震撼”。在离葵园不到100里的地方，就是特洛伊古城的遗址，这让葵花拥有了《荷马史诗》般的壮阔与沧桑，也深深击中了许江。从此，葵成为他长达20年的创作缪斯：从内蒙古雪原的“沧桑如醉”，到象山葵园的“重生之炼”，到阿尔泰荒原的“群葵即人”，再到嘉兴南北湖的“此在即诗”……

许江画过一幅巨大的葵园。用笔很长，笔力很重，结果在画上刺出了一个洞，成了永远的烙印。余华看到后，说仿佛被打了一个枪眼。“我的掌心都是老茧，当我画画的时候，我的掌心有一种隐隐的触觉，葵就带出这样一种痛楚。这幅画非常悲壮，仿佛人被五花大绑了长在这里一样，带着镣铐，但是还是迎着太阳。”许江说，“所以有人说，看到这幅画，就想起了《义勇军进行曲》。”于是，这幅画被称为“义勇军进行葵”。

许江说：“我们这一代人，从一种文化的责任，一种文化上的焦虑，慢慢地，一步步地回到了真实的人生，回到真切的认识，回到了绘画本身。这种回归，和我们一样，并不意味着重复，回归意味着新的出发。”

或许是因为卸下了院长的重担，近些年的许江的确又有了新的出发——他投入到江南的山山水水，雁荡山、天台山、凤阳山……生活和思想开阔起来，连绘画也变得越发诗意。“我希望可以寄情山水，可以深入生活，山水中有深沉、有欢乐，也有知识。”许江说，“同时，我希望能在中国山水中得到一种时代性的体验，生发出一种既能与山水相婉转，又能和心灵共徘徊的创作感受。”

许江说，自己心中有三座山，第一座是福州城里的浮山，那是艺术的启蒙，已在城市建设中消失了；第二座是茶丰峡，那是他颠沛的青少年时代，是艺术的磨炼；第三座是象山，是他艺術世界最宝贵的财富。如今，他面对这所寄情山水的校园，把三座山的故事画成了生命的诗。

人物简介：许江，1955年出生于福建福州，中国当代油画家、教育家，1982年毕业于中国美术学院油画系，2001年至2020年担任中国美术学院院长，为该校历史上任职时间最长的院长，现担任第十四届全国政协委员、中国文联副主席、浙江省文联主席、中国美术学院学术委员会主任。