阿尔巴尼亚，欧洲大陆最后的“处女地”

吴雪

阿尔巴尼亚绝美海滩。

与希腊接壤、与意大利隔海相望的阿尔巴尼亚，却常被冠以“最不像欧洲国家的欧洲国家”之称。近年来，阿尔巴尼亚总理埃迪·拉马在世界各地举办了各类作品展，某种程度上，也是在为国家“打广告”。

阿尔巴尼亚到底迷人在何处？房子是黄色的，栏杆是蓝色的，连自行车的车桩也被漆成了粉色、橙色和绿色。一位来自伦敦的男孩说，他和朋友来阿尔巴尼亚的理由是“每天有派对”。然而，爱上阿尔巴尼亚，仅仅只是街道两旁用明亮颜料刷出来的建筑吗？恐怕无法一言以蔽之。

碉堡之国

一直以来，阿尔巴尼亚都是存在感并不高的小国。全国的面积仅2.8万平方公里，人口不过280万，其体量在中国约等于一个小地级市或一个大县城的水平。但就是这样一个在地图上不起眼的小国，在历史上做出了一些令人瞠目结舌的事。

如果你去阿尔巴尼亚旅行，游走在城市街头，就会惊叹地发现一个奇特景观：整个国家密密麻麻分布着17.3万座碉堡，其中包含未建成以及被损毁的，平均每平方公里土地就分布5.7个碉堡。

岁月更迭，碉堡早已失去了其最原始的防御作用，自然而然融入城市。2014年11月，在首都地拉那为霍查建造的“五星级”防核碉堡，作为旅游景点和艺术展览向大众开放。这个大型碉堡被改造成一个博物馆，里面有二战时期的遗物和霍查统治时期的展品。有的还原了作战指挥办公室，有的布置成监狱和毒气室。

进入21世纪之后，民选政府贿选情况减少，政权更迭较为稳定，阿尔巴尼亚经济开始复苏，并且于2013年被选入欧盟候选国。为了刺激旅游业，政府将阿尔巴尼亚的碉堡打造成国家的象征。碉堡形状的铅笔架和烟灰缸已成为该国最受欢迎的旅游纪念品之一。

至于阿尔巴尼亚为什么是“碉堡之国”，就不得不提到一段“灰色”往事，和传奇领导人恩维尔·霍查。

近代的阿尔巴尼亚，曾经在国际舞台上有过很强的存在感，原因和霍查有关。1945年至1985年期间，霍查作为劳动党第一书记，统治阿尔巴尼亚近半个世纪之久。他的作风甚为“清奇”，阿尔巴尼亚独立以后，霍查亲近苏联，跟英国美国断绝了外交关系。后来几十年，他又拉黑了美国、苏联、中国、英国、南斯拉夫和一些欧洲国家，成了在冷战中极其罕见的同时得罪两大阵营以及不结盟的国家。

在恩维尔·霍查的领导下，阿尔巴尼亚在全国各地建造了大量碉堡，作为防御战略。

吉诺卡斯特古堡，从远处看犹如一艘巨大的战船。

古希腊圆形剧场。

那时，阿尔巴尼亚一度取消了外交部，将自己变成了国际社会的“孤儿”。霍查总觉得有人要侵略阿尔巴尼亚，甚至还命令战斗机执行任务时，要同时起飞三架，用于督战，确保安全。20世纪60年代起，霍查命举国上下发起以“保卫祖国”为名的碉堡修建运动。霍查认为，碉堡可以显著提高敌人侵略的难度，增强反抗军的抵抗能力。在以后长达二十年的时间里，阿尔巴尼亚建成了七十多万个混凝土碉堡。

1991年，在东欧剧变的影响下，阿尔巴尼亚进行了民主化改造，碉堡修建工程也随之停止。碉堡的坚固性和移除的巨大成本使得拆除变得困难。城市的碉堡有些被拆除，但乡村的碉堡仍然矗立在那里。

雖然这些碉堡采光差、改造难、形状别扭，但它一不要房租，二不用交税，自然会得到商人的青睐。1985年，一个叫卡那·达拉的人在海滩相中了一座能容数十人的子母大碉堡，将其改造成“碉堡酒店”。酒店里的布置有如军队食堂，服务员也都出身行伍，不但言行举止一派军人风度，甚至菜单也按标准军用电报格式书写。

据说每到旅游旺季，仅有的5个“雅间”需提前一周才能订到。受“碉堡酒店”启发，用碉堡开设的酒吧、咖啡馆、旅游专卖店也相继出现。不过按规定，一旦战争爆发，军方有权在4小时内将碉堡收回，重新投入战斗。

石头城纪事

一位资深驴友在社交媒体分享，阿尔巴尼亚没有传统欧洲城市的风情，似乎也不那么优雅，但当你在地拉那街角吃着面饼和烤肉，看着熙熙攘攘的人群从眼前经过，一下子就喜欢上这里了。

阿尔巴尼亚曾是“山鹰之国”。此名沿自15世纪抵抗奥斯曼帝国入侵的领袖斯堪德培的印章，雄鹰是民族英雄的象征。

阿尔巴尼亚人的祖先是伊利里亚人，称得上巴尔干半岛上最古老的民族之一。早在2700多年前，阿尔巴尼亚人的祖先就在地拉那生活。地拉那，位于国土中西部的伊什米河畔，人口近70万，是阿尔巴尼亚的首都和第一大城市。这里有一处中心广场，面积约4万平方米，1937年起就以阿尔巴尼亚的民族英雄“斯堪德培”命名。当你在广场驻足观看斯堪德培雕像的山羊头盔时，埃塞姆贝清真寺的尖顶就会跃入眼帘。清真寺后面是一座高大的钟楼，你可以爬到钟楼顶上俯瞰整个广场和色彩艳丽的费里斯转轮。

2016年，阿尔巴尼亚成为世界上人均咖啡馆数量最多的国家。旅人闻着咖啡香，探寻历史风貌，别有一番风味在心头。不管城市曾经有多破败，它的人文古迹从不会令人失望。这里拥有三个大型世界文化遗产：布特林特考古遗址、“石头城”吉诺卡斯特、“千窗之城”培拉特。

吉诺卡斯特之所以入选世界文化遗产，因为它是保护完好的奥斯曼土耳其帝国城镇。始建于公元4世纪。

阿爾巴尼亚作家卡达莱在《石头城纪事》里写他的吉诺卡斯特：那个遍地都是石制古屋的城市，从街道、喷泉到石屋屋顶，都覆盖着有如巨大的鳞片的灰色石板。“很难想象，在这些厚重的硬壳下面能有柔软的生命存活并繁衍后代。”

卡达莱的老宅是城里最古老的房子之一，仿佛一座石头“堡垒”，历经时间洗礼而越发古朴神秘。在卡达莱的童年记忆中，“堡垒”由地上三层和地下室构成，“一排排高窗、橱柜、门廊、隐秘的地窖、粉饰过的板墙，还有印着一连串发音古怪的名字的长廊”。

位于城市最高处的吉诺卡斯特古堡，从远处看犹如一艘巨大的战船，据说它是欧洲最早最大的山地军事要塞之一。城堡拥有88门大炮，城墙厚8米，均用巨石砌成。这里还是霍查的出生地，他的故居至今依然保存完好，被开发成当地人文博物馆向游客开放。

相比之下，布特林特则充满着“生命”的痕迹。它曾经是一座繁华的港口城市，自史前时代就有人类聚居。它先后成为希腊殖民地、罗马人的城市和主教管辖区，随后是拜占庭统治的繁荣时期，接着又被威尼斯人占领。城市在中世纪晚期被遗弃成为荒泽。

根据古希腊传说，布特林特的诞生，源自预言家赫勒诺斯复兴特洛伊的初衷。3000多年前，特洛伊在阿伽门农的围攻下化作灰烬，留给后人无限想象。

现存的遗址展现了这座城池在发展过程中各个时期的风貌。位于城中的古希腊圆形剧场，建于公元前3世纪，为两座神庙环绕，其中一座是纪念阿斯克勒匹俄斯（古希腊药神）而修建的。剧场有25排阶梯式石座，能容纳1500名观众，一直沿用到古罗马时代。

1992年，布特林特被列入世界文化遗产名录。1999年被评为遗产的遗址界限再次扩展，不仅包括古希腊至古罗马时期的围城，还增加了184公顷周边地区，这样更有利于保护这个遗址。由于阿尔巴尼亚政府预算捉襟见肘，现在由位于英国的布特林特基金会帮助维护这处遗址。

不让我走

在阿尔巴尼亚，旅行者说得最多的话就是“它不让我走”。似乎只要来了，这个国家总有理由让你留下来。除了从古希腊到中世纪的珍贵遗迹让游客流连忘返，该国奇妙的生态系统同样闻名世界，诱人一观。

阿尔巴尼亚的山地和丘陵占全国面积的四分之三，西部沿海为平原，东部为迪纳拉山脉南延部分，最高峰耶泽尔察山，海拔2694米。山间多河谷盆地。在阿尔巴尼亚，到处是未被开发的绝美仙境。欧洲发达地区的人们钟爱这里未开发的自然环境，还有亚得里亚海上那些妙不可言的海滩。

在布特林特，穿梭在亚热带丛林，你可以观赏到郁郁葱葱的月桂树和其他高大树木，心旷神怡。在离科孚岛不到十公里远的地方，布特林特通过维崴维运河与地中海相连。临海靠湖、气候宜人，古代建筑师充分利用地势优点，把布特林特建成了古代重要的海运、商贸基地，公元前4世纪鼎盛时期，人口达到了10000人。

迪纳里克是阿尔卑斯山最南端的子山脉，在阿尔巴尼亚语中称为“被诅咒的山脉”。这里有与世隔绝的19世纪的石砌村落，连绵的雪山下是广阔的森林、草原和高山牧场，一直是徒步旅行者的打卡目的地。

这一片与黑山接壤，分布有多个国家公园，难度不等的徒步线路存在于各大国家公园间。斯库台是这一区域最大的城市和交通枢纽。旅行者可以从斯库台开始，乘坐渡船通往科曼湖，接着从瓦尔博纳到锡斯，这条徒步路线有17公里，景色壮丽，难度适中，但仅在每年6至9月适合通行。

位于萨兰达以东25公里，蓝眼泉以清澈见底的斑斓湖水闻名。泉水从湖中心50多米的深洞汩汩涌出，周边则因湖底物质在阳光下呈现出蓝绿相间的色彩，从空中俯瞰如同瞳孔。虽然禁止游泳，但夏季很多人都会跳入湖中嬉水；而在萨兰达还拥有最好的沙滩——卡萨米尔。进入6月，本就不宽沙滩上便被沿岸各家酒吧的沙滩椅占满。

在阿尔巴尼亚，有个词叫“xhiro”，直译过来就是走。它在阿尔巴尼亚人的日常生活中高频出现，渐渐成了饭后散步的一种仪式，日落时分，街上都是散步聊天的人。在地拉那的中心广场，在亚得里亚海的慵懒海滩，在吉诺卡斯特的山丘小镇，无一例外，都能看到。这或许是属于阿尔巴尼亚人的浪漫。