阿比斯库：世界尽头的灯火

杨子漩

當地时间2023年3月25日，瑞典阿比斯库，绚烂的北极光在天空中移动。北极光是地球磁场和来自太阳的带电粒子相互作用的结果，从9月到次年4月，生活在北极地区的人们可以在夜晚观看到北极光。阿比斯库是世界上观赏极光的最佳地点之一。

瑞典坐落于广袤的亚欧大陆西北角，首都斯德哥尔摩位于国土东南角，隔波罗的海与爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛等一系列东欧国家相望。其15%的国土位于北极圈内，尤其是北部的基律纳地区，位于北极圈以北145千米处，而从此地首府基律纳市向西北方向继续前行81千米，就会来到边陲小镇阿比斯库。

由于整个小镇都位于北极圈内，每年7月会出现极昼，而1月则会出现极夜。极夜期间，太阳在上午10点半才会升起，下午2点半又匆匆落下，一天中大多数时间都像是被卡在了黄昏时分。在这里，你能够身临其境地感受到“日暮降临”这个词——夜晚像是一张沉重的挂毯，随着地球自转一点点将万事万物卷入其中，无形的寒冷压在肩膀上。

阿比斯库距离邻国挪威只有37千米，其北边紧挨着托纳湖，西边4千米处就是阿比斯库国家公园。

阿比斯库国家公园建于1909年，是瑞典最早建立的国家公园之一，占地77平方千米，建立的主要目的是保留一片北极的原始环境作为科学研究的场所。

阿比斯库国家公园

从阿比斯库镇中心出发，向西沿公路走半个小时左右，就能到达一个叫库斯莱登（Kungsleden）的远足点，这里便是阿比斯库国家公园的入口。公园正对面是冰冻的托纳湖，湖泊总面积330平方公里，深度168米，是瑞典第六大湖。每年12月至次年6月，它都被冰面覆盖，极夜时期，阿比斯库的居民有时会开着雪地摩托横穿冰封的湖面，与湖对岸的居民联系。

1909年，瑞典的科学家们包括著名地质学家弗雷德里克·斯维诺纽斯（Fredrik Svenonius）制定了瑞典第一部自然保护法，同年，阿比斯库国家公园建成。该公园建立的主要目的是“尽最大可能保护北部的自然环境”并“将其作为科学研究场所”。从此，阿比斯库国家公园不仅成了瑞典北部的旅游胜地之一，而且为阿比斯库科学研究站（ANS）针对亚北极环境的生态、地质、地貌和气候的研究提供了宝贵的自然生态资源。

站在冰冻的湖面上，如同身处世界尽头。下午三点，湖面就已被笼罩在夜幕之中，四周是无边无际的寂静。一个人也没有，一棵树也没有，甚至连光线都没有。而在这极致的荒芜中，抬头看，满天繁星如同宝石点缀在夜空，如果运气足够好，还可以欣赏到极光，“像丝绸一般从天上滑落，依稀可见后面的星星点点”。

这里澄澈的自然环境为科考提供了不可多得的优良条件，阿比斯库科学研究站（ANS）自1913年起就在此地收集气象数据，包括空气和土壤温度、降水量、紫外线辐射程度等。在全球气候变暖不断加剧的时代，该站更是变成了研究气候变化的长期实验点之一。

不可或缺的还有对当地自然生态的研究，国际苔原实验计划（ITEX）也在此处设有实验室，该组织在全球各地设立站点，致力于研究北极和高山地区植物生态环境对气候变化所作出的反应。2009年，它在我国东北长白山地区与东北师范大学联合创立了实验研究小组，而阿比斯库于2011年正式成为此国际实验室的一员。

热气腾腾的桑拿房

桑拿房在晚8点准时开业，小镇像是换了一副模样。从房顶上蒸腾升起的热气模糊了街边的灯光，暖暖的黄色笼罩在小镇上方，本地居民和游客聚集在木制的小桑拿房中，一时间，寂静的小镇充满了欢声笑语。

如果说北欧人在这漫长的极夜中有什么大型集体活动，蒸桑拿肯定位列榜首。桑拿房一般为木制小房子，外观看起来和其他住户的房子没什么不同，里面通常有四到五个房间，分别为：桑拿房、男女浴室各一间、男女厕所各一间。像斯德哥尔摩这样的大城市可能有男女分开的桑拿房，但是阿比斯库这个小镇的桑拿房是男女共用的。人们可以全裸上阵，或者在腰上裹一条浴巾，如果实在不好意思，也可以穿着泳衣去蒸。

北欧人向来以“社恐”出名，但是脱掉衣服进入桑拿房后却如鱼得水，变得活泼而健谈，仿佛那厚厚的羽绒服才是人与人之间建立联系的阻碍。阿比斯库镇上有一家便利店，收银员是一个有着火红色头发的年轻男人，他有时会在结账时略显尴尬地和游客们搭话，问他们从哪来，准备待几天，腼腆地笑笑，迅速结束话题。但是，在热气腾腾的桑拿房中，他却放开声音，生动地讲述起挪威的“糖税”政策。原来，挪威政府早在1922年就开始针对糖果收税，属于世界上较早征收“糖税”的国家之一，2018年，政府甚至将针对糖果和巧克力的税率提升到了83%（约合人民币27元/公斤）。因此，挪威人民纷纷去往邻国瑞典购买糖果、巧克力甚至汽水等含糖饮料，这就是为什么阿比斯库镇上小小的便利店里有一半店面都是用来卖糖的。收银员小哥说，实际上这家商店从前是一个糖果店，目标客户就是从挪威开车来买糖的人们，随着旅游业的发展，才开始逐渐售卖其他东西。

桑拿大概会持续1小时左右，人们也不是一直待在充满蒸汽的桑拿房，每过一会儿就走出门，站在室外房廊下感受寒冷的空气。因为身体已经在桑拿房中被完全暖热了，所以就算只裹一块毛巾站在室外几分钟也不会觉得冷。人们在这样一冷一热的刺激下变得兴奋，当地人和游客混在一起，瑞典语和英语此起彼伏，阵阵欢笑伴着热气从房顶散出。

北欧拉普兰德地区有许多使用当地木材建造的桑拿房，让人们在寒冷的环境下感受“冰与火”的洗礼。

长夜中的担忧

在与挪威人、瑞典人、芬兰人的交流过程中，他们均透露出了对极夜以及漫长冬天所造成的社会问题的担忧。中文词语“暗无天日”是一个贬义词，传达出了人们对黑暗中的窒息感的恐惧。北欧的极夜虽然称不上暗无天日，但漫长的黑夜降低了人们对时间的感知，每一秒仿佛都被拉长，度日如年却又无所事事。

所以，有些北欧人选择在冬天逃离极夜，去北半球温暖的热带地区甚至是南半球过圣诞（比如澳大利亚近几年已经变成北欧人出行的最佳目的地之一）。在阿比斯库所在的拉普兰德地区（挪威北部、瑞典北部、芬兰北部和俄罗斯西北部在北极圈附近的地区，有四分之三处在北极圈内），酗酒和抑郁是社会中的主要问题。20世纪，除丹麦外的北欧各国都实施过禁酒令，瑞典在1914到1955年间实行了酒精配额制度。而今天，瑞典政府专门成立了一个名为“Systembolaget”的政府酒精垄断机构，人们只能在国营酒铺买酒，而且售卖时间奇短无比：星期一到星期五早九晚六，星期六早九晚三。而在酒吧和餐厅出售的酒精饮料比酒铺贵出好几倍。因此，就像糖税将挪威人推向瑞典一样，高额的酒税也将瑞典人推向了邻国丹麦，而丹麦人又会去物价更低的德国买酒。

除了酗酒所带来的问题，游客为这片脆弱的生态环境带来的污染也是一个问题。在阿比斯库的民宿中，到处可见贴在墙上的告示：请勿携带宠物进入国家公园；请勿在没有指导的情况下冬钓；请勿未经允许擅自攀岩，等等。近两年，瑞典旅游业与前文中提到的科研机构互相合作，努力在吸引游客和保护环境之间找到平衡。毕竟，游客是被这片土地的纯净吸引而来，而这片净土则代表着全人类的共同财富。

极夜中的阿比斯库如同世界盡头的一座驿站，遗世独立。在这里，我们不仅能感受璀璨的星河和美丽的极光、珍贵的环极地苔原生态环境、热气腾腾的桑拿房，还能窥见瑞典这个狭长的斯堪的纳维亚国家的社会一角，体会到居住在这漫长良夜中人们的社会习惯与生活心境。

（责编：刘婕）