理解每一片叶子

来秋阳

老家屋前曾有一棵桂花树，叶子仿佛涂了一层蜡，绿得厚实丰盈。待寒冬凛冽，树叶未显斑斓的黄，亦未恹恹枯萎，依然葱茏而有生机，对清冷的阳光满怀憧憬，仿佛它们不曾渺小过，不曾特殊过。不在意别人的遗忘，它们欣喜地活着。后来，老屋早化作墟尘，桂树不知所终。它们还是太渺小了，太易被人遗忘了。

许达然先生在散文《如你在远方》中写道：“每年秋天托鸟寄一片落叶回乡的人是你，那落叶是你的怀念。”想来，叶早已化作诗意的象征、情感的载体了。叶是怎样想的呢？人们又是怎样想的呢？是感慨于叶外形隽秀清致，抑或痴迷于大自然竟有此般伟力，造就了这随处可见的凉荫？

端详生活，清晨的竹帚窸窸窣窣扫成一堆的是叶，傍晚六点伴着葱姜与油酱静静漂浮在汤中的也是叶，它们和瓷碗一起仰望人间的烟火气息。因此这叶亦早已融入我们的岁月，像溶于水的糖粒，以不为人知的姿态。当我想到这些，世间万般事物，霎时变得可爱，霎时又迷离，仿佛我从未真正接触过，又仿佛离我很近，很近。

曾祖母的安眠之地，疏疏落落长着些柏树。秋天里，柏树的叶只会一簇簇变黄，再一簇簇掉落，似乎整株始终长青。与曾祖母有关的一切，和我同辈的皆未知，但一方敧斜的石碑，几支迎风颤抖的香烛，便证明了一个凡人来到凡世倾尽一生的平凡的价值。人们谈起消逝总有坠入无底深渊般的窒息，但柏树叶的增生、消长，仿佛只是平和地存在着，淡然地生活着。

其实每一寸叶，都是大自然投映给众生的题面，因而每一片葉都代表了世上的一切。

（作者系浙江省杭州市萧山中学学生）