春天并没有发生什么

黎荔

电影《立春》中有一段台词很有意味：“每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的，我心里总是蠢蠢欲动。”这段话真的很戳心。

很难解释，为什么尽管并没有什么实质性的变化，但是，好像只要春天一来，只要白昼渐长，天光变得明亮，人们就觉得自己好像拥有了大把的时间，也拥有了更多的盼头。

这部电影开始于这样一段独白：“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了，风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了。这样的风一吹过来，我就可想哭了，我知道我是自己被自己给感动了。”

其实人们热爱的何止是春天，更是那份感到一切都可以重新来过的希望吧？一年年，人们期待春天到来，万象更新，期待会有更好的事扑在自己身上。

但是，你知道吗？电影《立春》中，那段“总觉得要有什么大事发生”的台词后面是这样说的：“可等春天整个都过去了，根本什么也没发生，我就很失望，好像错过了什么似的。”

春天带来生活变好的希望，但春天也短暂，转瞬即逝，恐怕这才是生活的真相。也许，春天只是带来了某种错觉。从轰轰烈烈怀揣梦想，到穿过人海回归平凡，我们到底错过了什么呢？其实也说不清楚，有时候看来，好像什么都错过了。

严冬刚过，春天临近，无声处听惊雷，蜷伏的渴望跃跃欲试。《立春》是直面人生、残酷而写实的。电影并没有让历经风霜的主人公王彩玲越过重重考验成为名扬海外的歌唱家，而是让她在梦想被击溃后，黯然归顺小城按部就班的生活秩序。那只會弹钢琴的手，娴熟地剁起了羊肉。她变成了大多数。她曾经憧憬的一切并未发生，那个站在舞台上无比闪耀的歌唱家王彩玲只能是一个幻影。

在电影里，我们看到一群不甘于平凡、怀有理想的小人物，在现实里挣扎沉浮，他们都是芸芸众生的缩影。他们并没有如愿成为女歌唱家、中央美院高材生、芭蕾舞蹈家，而是被生活一点点蚕食，最终淹没在世俗烟火中。

王彩玲回到家中过年。父亲中风瘫痪，母亲唠叨着让她赶紧结婚，小地方容不下风言风语……小小的电视机里，春晚主持人在重复一年又一年的祝福：新年快乐，难忘今宵。她在熟到生腻的歌声中睡去，又在鞭炮声中醒来。接着就是整部电影里最有诗意的一幕。

大年初一，王彩玲披着小碎花棉衣推开门，看到年迈的母亲在门外，缩头缩脑举着竹竿在放鞭炮。红色的鞭炮纸簌簌落在积雪上，黑色的炭静静堆在低矮的砖瓦房前，王彩玲站在贴着喜庆春联的大门旁边……这一幕既充满希望又让人心疼。鞭炮声停下时，王彩玲看着佝偻的母亲，才想起自己应该回归生活了。青春岁月已经逝去，父母已经没有时间让她折腾。

年复一年的新春仪式，陈旧、世俗，却是一种完整的真实的生活。一年过去了，新的一年来了。新的春天里，天地之间流动着温润、潮湿的风。一些人为了想要的生活继续努力，一些人放弃了曾经的山河湖海，回归日常琐碎与亲人的爱中。正是从那年的正月初一开始，自负清高的王彩玲以自己的方式和世俗生活握手言和与自己达成了和解。

王彩玲的故事，是不甘平庸的小城文艺女青年的写照。

在生命的春天里，当一个人还年轻的时候，他的欲望与热情被这个世界点燃，他必须为它们寻找归宿。可在这个世界上，只有极少部分人凭借天赋与机缘，能够完整而充分地燃烧自我、表达自我。绝大多数的人，都是在一次次的退让和争取中，千辛万苦找到了欲望与现实的结合方式。他们终将归于平静，在平凡世界里继续自己的生活。

说起来，人年轻时的盲目性是非常迷人的。就算现实强大的力量足以吞噬一切，只要心中曾埋过一颗梦想的种子，当阳光、空气、水、土壤等条件适宜时，种子就会破土而出。正因如此，人们才会那么渴望春天的到来——在春风吹拂、万物复苏时，总觉得会发生点什么。其实，不仅仅是在春天，在每个特殊节点来临之前，我们也会觉得好像过了今天，明天就会变好。虽然大部分时候并没有，但我们一直延续着这种期许。

我们都曾扑腾着翅膀想要飞向天空，而事实上，天空如此遥远。一年年春来，那颗深埋的种子，会有那么一瞬间被唤醒。谁让春风如此温暖而又潮湿呢？即使这个春天“盛大的只是别人的盛大”，并没有给你我带来什么生命的礼物，但春风中的人，还是自己被自己感动了，觉得自己好像可以有很多选择。

每一个曾经心有不甘、执着追梦的人，都愿意拥有这样一场梦。哪怕这短暂的梦，只发生在春天——万物被温柔以待的春天。

打开锦囊

“春天来了，万物复苏。”大多数人对春天的初感悟，源自这句耳熟能详的话。春天藏着无数秘密，也藏着千万种可能。我们赋予春天诸多美好意象，这些美好和在春天里舒展身姿的花草树木一样，是确定的。但是，春天之后的时序更替充满变数。我们在疲惫生活中盼望春天的到来，然后站在春日暖阳里踮脚张望。

春天可以美得没有任何瑕疵，但是人生不会。我们一次次对春天的到来寄以厚望，然后又在一季又一季的春天破败时黯然神伤。很多人都深刻体会过这种落差和决裂，却不容易对隐匿于心灵深处的真相进行准确、直白的剖析。而高明的写作者能够借助一部电影的立意和镜头里的零碎画面，找到那把可以打开思索之门的钥匙，不落窠臼、不着痕迹地使人顿悟。

繁花似锦是春天的日常模样，书写春天却不是一件轻而易举之事。在“春天并没有发生什么”这一立意下，有无数可写之物的春天实际是被掏空了。然后，空空如也的春天又被一把时而锋利时而滞钝的刻刀，刻下了残败、枯萎的新意蕴。这种大胆的尝试，让我们在春天的表象下看到了人生的沉积和真相。

之于一些人，春天的美与好不过是一袭艳俗的长袍。但不管怎么样，春天属于每一个人和每一粒种子，哪怕这粒种子不会再生出嫩芽。所以说，春天终究是残酷的，也终究是慈悲的。春天就如诗人海子笔下的远方，哪怕一无所有，亦常能予人安慰。这些呓语般的感悟，大概就是《春天并没有发生什么》这篇文章所能带给我们的精神启迪吧。

是的，春天有多美好，就有多残酷；相应地，它有多残酷，就有多慈悲。这多像我们的人生。（云锦）