世间草木皆文章

写了多年的草木文字，迄今为止，我已经出版了六本草木散文集。除了散文，我还有一些关于草木的童话和诗歌发表。草木能带给我如此多的创作灵感，我以为最重要的是源于对草木的爱。有时提笔，会不自禁地落在草木上。

对草木的喜爱生发于幼时住在故乡小城时楼下的小花园。小花园种了各种植物，有香樟、含笑、广玉兰、芭蕉等。童年时我穿梭在这些草木间，与它们彼此陪伴，亲近无比。我总觉得它们并非无知无觉，而是灵动的，是有感情有思想的。有时候坐在草木之中，我会想象很多的故事。

有一次，在小花园里徜徉时，我闻到了含笑花的香。那香气真是甜美又馥郁，可以掬来一捧小口咂味。闭上眼睛，我好像看见一个笑盈盈的白衣小姑娘，浑身闪着光芒，在月色中顺着风的节律踩着舞步。小姑娘飞到香樟树旁，站在轻软芬芳的树叶上，这时又钻出来一个绿裙子的女孩。于是，我在花香中构思了一篇童话——含笑花的精灵，香樟树的精灵，以及其他草木的精灵，还有人类的小姑娘，共同发生的美好故事。很多年后，我真的写成了一篇长长的草木童话。

高考之后，我离开故乡小城，来到中南大学。我们经常爬山，甚至会去岳麓山顶晨读。早上的风特别清凉，晨光熹微，有如麦芽糖一般的颜色。诵读时，草木清香沁入肺腑。傍晚，我们常徜徉在岳麓山上，从夕阳西落一直到月洒松梢，直至整个人被月光浸润得通透清润，才披着一肩花香、裹着一身凉意回到宿舍，只觉清爽自在，仿佛不受任何约束——我完全属于我自己。

我也喜欢在学校的紫藤长廊看书。悬铃木、香樟树还有枫杨的绿色滋养着我的眼睛。紫藤长廊环绕一池风荷，夏天里更是碧玉浮水、菡萏含香。看完书走出来，总是携了满身香气。那时读了很多书，眼睛也没有近视，不知道是不是那些美好植物给了我慰藉，正如故乡小花园的植物给童年和少年时的我以慰藉一般。

因为怀念那些青春，大学毕业后我写了一篇关于岳麓山的文章，发表在一本校园杂志上。后来《中国青年报》在做“中国十大有靠山的高校”的微信推送时，选用了部分文字，并把文章名和作者标注于文后。大学里的同学与学长见了，便在朋友圈转发。我点进去看，觉得真是亲切。正是因为有岳麓山这样的“靠山”，我们的大学时光才变得惬意、温情。

当然，有草木相伴还不够，还要有持之以恒的观察。这观察应该是带着爱意的，不然难以坚持。毕业之后，我在湖南中醫药大学工作多年，与药植园的草木十分亲近，几乎日日相伴，也由此认识了很多之前在书本上看到的药用植物。有时静静地看一株植物，看蜜蜂采蜜，看小鸟啄果，能到忘我的地步。

药植园占地面积不过十几亩，却密密地种植了四百余种药用植物。这里四时皆有花开，春天有玉兰、辛夷、海棠，夏天有栀子、萱草、金橘、水柳，秋天有芙蓉、桂花，冬天有蜡梅、茶梅……每一季的花儿，都有令人迷醉之处。徜徉其中，人不禁心旌摇曳。因为极其熟稔，它们在我眼中仿佛也和幼时在花园里认识的植物一般，有了喜怒哀乐，是一颦一笑皆带风情的精灵。

我开始举起相机，将身畔草木一一摄入镜头，用心捕捉每一刻微小的美好，感受四季光阴在草木上的流转之痕。每次拍摄，都如与最亲密的好友深情对视，镜头也因此变得越来越温柔。这些照片，后来便成为我草木新书的插图。而拍摄的过程，也让我对每一株草木的样貌观察得更为仔细。

离开湖南中医药大学后，我进入湖南理工学院工作。学校在洞庭湖畔，风景清幽秀美，草木尤其丰茂。我依然保持着每日观察的习惯。这些源于观察的积累，使得我文章里的细节描写更加具体生动，且趋向个性化。

另外，广泛阅读草木相关书籍对我的帮助也很大。我自幼喜爱古典诗词，对写草木的作品更是格外倾心。我读林和靖之梅，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”；读陶渊明之菊，“采菊东篱下，悠然见南山”；读杨万里之莲，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”……愈读愈觉得兴趣盎然。后来又读汪曾祺、宗璞等当代作家的草木文字，不觉神思缱绻，感叹笔下草木之灵动有神。

我本出身于中医世家，在湖南中医药大学工作期间，更加注重阅读《本草纲目》《神农本草经》等中药典籍。这些中药典籍其实也是出色的文学作品，文字古雅隽美，恍若有药植香气自书页间缓缓拂来。

正因为大量阅读，所以在写作时，思路少会受阻，我可旁征博引、信手拈来，给文章增添一抹别样的光彩。而且，阅读还可以使人的视野更为开阔，使思考走向深刻，对大自然、对草木的认识也会变得通透。

我渐渐意识到，野花杂草那样微小而又强韧的生命，它们不为人知，它们自得其乐，它们无足轻重，但正是它们，共同构成了这个世界宏大又深邃的美。它们太渺小，也许不会在这世上留下太多痕迹，和每一个普通人一样；它们各有个性，各有欢喜，各有自己悲欢离合的故事，也和每一个普通人一样。它们在蓬勃的生命中隐藏安静的哲思，最终融入大地，这又跟每一个普通人一样。

世间万物，有灵且美。岳麓山下、药植园旁、洞庭湖畔，目之所及，无不绿意盈盈，清香四溢，心也随之被涤荡得空灵晶莹。身边的一草一木，可悦目，可怡心，可养胃，也可疗病，它们慰藉着因压力太大而备觉焦虑的人们。于草木芬芳之中，我与大自然亲密接触，沉静感知。

每每想起草木，我心中总会涌起无限温柔，文字仿佛明澈溪水，自笔端潺潺流出，呼应着我的记忆，滋润着我的灵魂。渐渐地，日积月累，这些文字便结集出版成一系列草木书，从诗词里的植物，到记忆中的植物，再到身边的植物。

这么多年对草木的情思，最终都沉淀在了文字里。

给作家涂色 绿·张觅

因为张觅写草木，所以我把她与绿色对应。如此表象的连接当然是庸俗的、肤浅的；但又是确定的、恰当的，甚至是唯一的。在如何用一种颜色来描述张觅这件事上，除了把笔伸进绿色颜料盒，我别无选择。

在我看来，《诗经》就泛着一种盈盈的古雅绿意。这种绿意缠绕着几千年前的晨昏，与那些在水一方的植物和佳人深情唱和。张觅正如从《诗经》中走出的女子，温文尔雅，浅笑嫣然。我终究还是肤浅了，除了拾人牙慧的比喻，找不到更好的形容。

我只在面对绿色的时候词穷过！

与张觅相识十数年，看着她从一个主动给《中学生百科》投稿的文学爱好者成长为受人尊敬的知名作家，也看着她从一个青涩的学生成长为一个青涩的大学老师。你看，在浩如烟海的汉语词汇里，我居然词穷到只会重复着用“青涩”。她无疑是成熟的、优秀的老师，但我笃定地认为她的内心里有长不大的部分，比如对写作的执着和对草木的喜爱。更确切地说，她打量世界的眼光和对待生活的初心，依然和学生时代一样，单纯，明净，似乎不染纤毫俗尘。自然界中，与“青涩”相关联的通常是果实，但用它来描述绿色似乎也恰当且别有深意。绿是万物新生，是青春年少，是白衣飘飘的岁月里最长情的陪伴，是行走千里归来仍是最好的年华……青涩之绿，意味着美好的一切完好如初。

也看过别人写张觅的文章，说她走在陌生的小区，能一眼认出园子里的所有植物，准确说出它们的名字，滔滔不绝地讲述它们的故事。那些草木何其有幸，能与诗意的女子彼此知根知底。这种特殊的缘分，在我看来，就是绿色的温柔成全。

除了草木，张觅在古诗词上的造诣也是抬眼可见的。她写叶小鸾，写苏东坡，写那些散落在古时烟云里的诗词风景。跨越时空与诗词家惺惺相惜，跨越物种与人间草木推心置腹，二者异曲同工，都需要一颗澄明之心。我曾在晨光熹微时，见过绿叶与露珠彼此相依的情景。我有片刻的恍惚，分不清是透过绿看到了露，还是透过露看到了绿，唯一可以肯定的是，这种澄明正是张觅所具备的。

之于森林，绿是辽阔的；之于草叶，绿又是纤微的。不论在哪种绿意中穿行，张觅一定是不会迷路的那个。这种信任，其实就是喜爱与崇敬。但是，直到最后，我依然固执地不肯称她为老师，不是不尊重，而是对这个称呼有一种天然的畏惧，不习惯因之而生的陌生感和距离感。就像走在春风吹绿的杨柳岸，谁愿意只与满眼的青翠遥遥相望呢？